半夜,程聞以為自己在做夢。
迷糊之間,他聽見一個男生的聲音隔著牆隱隱傳過來,嗓音壓得很低,但語氣卻透著一股不容置疑的堅定。他一開始以為是自己幻聽了,可那聲音斷斷續續地,一句接一句地落進耳朵裏,隨著夜的靜謐反而顯得格外清晰。
“……分手就是分手……你要想清楚你到底要什麽。”
“你想要一個唯唯諾諾,隨叫隨到的用人……那我不是。”
“我可以給你時間,陪你……但我有自己的事情。”
語氣不激烈,甚至連情緒都算不上失控,但每一個字都像是被咬著牙說出來的,隱忍又克製。語調很熟悉。程聞幾乎瞬間意識到,那是顧言時的聲音。
他睜開眼,房間裏依舊是空調運轉的低響,床頭的手機屏幕早就暗了,隻有窗簾縫隙裏透進一點遠處小區泳池的反光,幽幽地晃在天花板上。周圍一片安靜,除了牆那邊那隱隱約約的男聲。
程聞沒有動,隻是躺在那裏,盯著天花板,聽著那個聲音一字一句地在夜裏繼續:
“你需要的是一個存在感很強的愛人,不是一個有獨立生活的人……”
“我已經跟你說清楚了。”
牆那邊的聲音又低低響起,像是一場漫長拉鋸戰中的最後一句回合,壓著怒氣,更壓著疲憊。
“我也回國了,不會再回去了。”
語氣不像是在爭執,更像是在做一個艱難的了斷,每一個字都吐得極慢,卻堅定得讓人無法反駁。
“你想做什麽,那是你的事。”
聲音停頓了一下,仿佛在斟酌最後一句話,隨即又接了下去:
“你不用告訴我……我也沒有義務再去知道。”
這句話一出口,屋子裏再次陷入死寂,像是一道終於落下的帷幕,徹底把過去與現在隔開。
程聞躺在榻榻米上,眼睛睜著,毫無睡意。他望著天花板,耳朵還在捕捉那聲音可能的下一句——但後麵,再也沒有傳來半點動靜。
程聞已經大致猜到了,牆那邊的通話,多半是和前女友之間最後的拉鋸。
他沒有興趣偷聽別人的私事,他歎了口氣,翻了個身,把臉埋進枕頭裏。轉念一想,其實也不意外,顧言時這樣的人,確實應該很招女生喜歡,長得帥,不張揚,學曆好,性格脾氣也溫和,這在很多人眼裏,簡直就是最理想的伴侶模板。
程聞想起白天他坐在餐桌前,一邊吃飯一邊安靜聽他說話的模樣,神情不多,卻總能在適當的時候回一句得體的回應,那不是故作聰明的世故,而是一種天生的分寸感。
“說不定在國外,追他的人一排一排的。”他在心裏嘀咕了一句。
程聞盯著天花板,沉默了好一會兒,才緩緩閉上眼睛。
隔壁的房門被輕輕拉開,一聲極輕的“哢噠”,在夜裏顯得格外清晰。緊接著,是一串幾乎聽不見的腳步聲,鞋底與地板輕微摩擦的聲音,小心翼翼地從客房方向穿過客廳,一路走向門口。
程聞側耳聽了一下,心裏立刻反應過來:是顧言時。
他沒有起身,隻是屏息躺在榻榻米上,借著耳朵捕捉那些細微的動靜——那是一種熟悉的、屬於“故意不打擾別人”的動作節奏。穩,慢,輕,仿佛每落一步都在自我壓縮存在感。
門口的感應燈亮了一下,燈光穿過門縫在地板上映出一道淡淡的光暈。程聞下意識睜眼,看著那道光安靜地停留幾秒,又被關門的動作吞沒。
整個過程沒有多餘的聲音,也沒有任何驚擾,他不知道顧言時此刻是出門繼續打電話,還又或者隻是想去外麵透口氣。
程聞伸手摸了摸床頭,指尖觸到手機,屏幕被點亮的一瞬間,冷白的光晃了一下他的眼。
3:42。
他皺了皺眉,下意識地看了眼窗簾縫隙,外頭一片漆黑,夜色正濃,連小區泳池的燈都熄了,隻有遠處樓宇偶爾亮著幾盞昏黃的夜燈,像是城市心跳微弱的殘響。
他躺在榻榻米上,靜了一會,腦子還沒完全清醒,整個人還有點鈍鈍的,但不知為什麽,心裏那種不安感卻越來越清晰地浮上來,深圳這座城市,雖然節奏快得讓人喘不過氣,卻一直以“安全”著稱,尤其是他們這個小區,地段好、物業嚴、監控全,幾乎沒出過什麽事,但是顧言時剛回來,對這座城市還不熟,他手機裏存的聯係人估計也沒幾個。
程聞猶豫了一下,撐著榻榻米起了身,赤腳踩在木地板上,木紋光滑,腳底微涼。他順手摸開牆上的燈開關,房間頓時一亮,強烈的光線刹那間把他從倦意中逼得更清醒了一些。
他走到玄關處穿上鞋,動作盡量壓低聲音。手指握在門把上,他頓了一下,似乎在做最後的猶豫,最終還是輕輕地把門拉開一條縫。門外,夜風撲了進來,帶著六月夜晚特有的濕氣,還有些許新剪過草坪和樹葉的味道,潮濕、微涼、朦朧。
他沒再猶豫,邁步走了出去。
樓道裏靜得出奇,燈光昏黃,牆壁上的指示燈一閃一閃地亮著,像是有人眨著眼。他按下電梯鍵,電梯正在樓下緩緩往上爬,機械的轟鳴聲在夜裏聽起來格外刺耳。
程聞皺了皺眉,屏幕上並沒有顧言時的任何新消息。他盯著屏幕看了幾秒,他知道顧言時的手機還沒換成國內的卡,昨天接到他的時候 ,程聞還說這兩天帶他去換手機卡,他不知道現在發微信,顧言時能不能收到,想了想,他還發了一條:
“你在哪?我聽到家裏大門有動靜就起來,我看你沒有在房間,你是不是出去了? 在哪兒呢”
電梯“叮”的一聲在耳邊響起,門緩緩打開,他走進去,按下樓下的“1”層,電梯開始下行。程聞靠在電梯內壁上,盯著鏡麵裏的自己——頭發有些淩亂,神情明顯帶著疲意,眼底微微泛紅。他一邊看著,一邊又忍不住在心裏默念:顧言時到底去了哪兒?
電梯抵達一樓,門緩緩打開,迎麵是一片安靜的花園綠地。小區的夜燈還亮著,草坪上微微泛著白霧。程聞走出電梯,下意識地往右手邊那條林蔭小道望去,那邊是小區的散步道,他快步朝那邊走去,鞋底踩在青石板上,發出“噠噠”的聲響,小區深夜的人很少,還有幾戶亮著橘黃色的燈光,他的手機在手裏一震,他趕快低頭看,是顧言時:
“我在小區對麵的7-11,買盒煙,馬上回去,不好意思,吵到你了。”
程聞快走了幾步,朝著小區大門走去,街道上幾乎沒有人,對麵24小時的7-11店裏,燈亮如白晝,一個身影很快出了大門。
“顧言時——”
程聞不由自主的低聲喊了一句,聲音被夜色吞沒,顧言時似乎並沒有聽到,但是已經看到了他,顧言時快步走了過來,臉上竟然帶著歉意的笑容。
程聞張了張嘴,還沒來得及開口,顧言時先一步開口了,語氣低低的,帶著歉意也混雜著輕微的沙啞:“對不起啊,我可能有點時差,睡不著,腦子一直轉個不停,挺難受的。”他說著,晃了一下手中的煙盒,“我看你好像不抽煙,家裏沒有煙灰缸,就沒跟你借。下樓透個氣,順便……買盒煙。”那動作極輕,語氣也平淡,但話裏那句“挺難受的”,卻像一滴水,忽然滴進了程聞心裏。