逆旅 第十章 ”表弟“

程聞倒在榻榻米上沒多久，眼皮便重得睜不開，意識沉進了一種近乎斷片的疲倦，這一整天的奔波與瑣碎終於在夜深時轟然壓上來，他睡得並不安穩，但卻實在太累，以至於根本沒做夢，一覺沉到底。早上六點半，鬧鍾準時響起，手機的震動夾雜著急促的電子鈴聲，一下子將他從混沌中拽了出來。

 

“嘶……”程聞皺了皺眉，閉著眼伸手在榻榻米上摸索著手機，隨手關了鬧鍾，眼睛還沒睜開，腦袋卻已經隱隱作痛。他知道那是沒睡好的後遺症，程聞是個對自己要求很高的人，再困也不賴床，更不會因為“昨晚折騰太晚”就晚到公司。

 

“……該起了。”他低聲嘟囔一句，掀開薄毯，赤腳踩上木地板，感受到一絲清晨的涼意。他走到衛生間洗漱，鏡子裏的人眼下泛著淡淡的青黑色，頭發略顯淩亂，他洗了把臉，讓冷水衝散一些頭重腦脹的感覺，“程老板，不能輸。”他對著鏡子裏那張有點疲倦的臉輕聲自嘲了一句，嘴角扯出一抹倦意裏的笑。

 

半小時後，他換好衣服，提起包，走到玄關前換鞋，一邊係鞋帶，一邊瞥了主臥方向，顧言時的房門還關著，屋裏一片寂靜，他沒有打擾，隻是輕手輕腳地出了門，像往常每一個普通工作日一樣，把自己重新丟進這個城市的清晨節奏裏。

 

剛到公司沒多久，程聞就被一連串電話、微信、郵件和會議推著往前走，像被一股無形的洪流裹挾著，連喘氣的時間都沒有。項目對接、客戶改稿、預算審批、拍攝進度、活動文案……每一項都帶著“緊急”“立刻”“盡快”的標簽撲麵而來。這他的日常——節奏快、變化多，像是在不停地玩轉盤，永遠沒有“今天可以鬆一口氣”的時候。

 

程聞一向自稱是個“能在壓力下開花的人”，但今天的節奏仍舊讓他隱隱感到力不從心，前一天睡眠不足，腦子像被棉花填著一樣遲鈍，他喝了兩杯美式，還是覺得眼皮發沉、反應慢了半拍。一直到中午十二點半，他終於從連軸的工作中抬起頭來，靠在椅背上鬆了一口氣，這才發覺辦公室突然安靜下來，有的同事已經結伴去樓下吃飯了，有的幹脆趴在工位上打盹，還有的還在邊扒外賣邊敲鍵盤。

 

他揉了揉太陽穴，活動了一下僵硬的肩膀，肚子這時才意識到“自己還沒吃飯”，開始抗議似地咕嚕嚕響起來。“前胸貼後背了。”他自言自語地嘀咕一聲，低頭看了眼手機——微信上沒有新消息。他站起身，伸了個懶腰，從辦公桌邊走開，打算去樓下弄點吃的，他對吃從不講究，有什麽吃什麽，實用主義。

 

這個點，寫字樓下的各家餐廳早已人頭攢動，熱氣和人聲混雜在一起，彌漫在整個商業區的空氣中，外賣騎手穿梭其間，腳步飛快，上班族三三兩兩，手裏拎著手機，有的還在邊走邊開著語音會議。

 

程聞繞著樓下那條熟得不能再熟的底商走了一圈，幾家平時愛去的店早已排起了長隊，連門口的等位牌都滿了，天氣熱，雖然太陽被高樓擋著，卻仍舊曬得人額頭發黏，他實在懶得湊熱鬧，也不想排隊耗時間，目光掃過街角一家人氣一直不算高的茶餐廳，裝修有些舊，味道一般，但勝在人少清靜，他推門走了進去。

 

裏麵的冷氣撲麵而來，空氣裏混著菠蘿包、奶茶和鹹牛肉意粉的味道，靠窗的位置還有空位，他隨手拉開椅子坐下，長出一口氣，像是終於暫時脫離了那場連軸轉的辦公室戰鬥，桌子上貼著二維碼，他掏出手機掃碼點單，指尖在菜單上滑動了一圈，最終點了個不太油膩的午餐套餐，一份滑蛋牛肉飯，加一杯凍檸茶。

 

點完餐，他靠在椅背上，眼睛半眯著，看著窗外街景發了幾秒呆，陽光從斜對麵的玻璃幕牆上反射進來，照在茶餐廳磨砂玻璃上，模糊又亮眼，他突然想起昨晚顧言時說自己“時差倒不過來”，不知道這會兒醒了沒有。

 

他低頭刷了下手機，依舊沒有新消息。他沒再多想，把手機倒扣在桌上，像是給自己按下一個“暫停鍵”。

 

餐很快就上齊了，滑蛋牛肉飯還帶著鍋氣，表麵泛著一層細膩的油光，一杯凍檸茶也緊隨其後，冰塊撞在杯壁上，發出輕脆的聲響，程聞沒做什麽停頓，拿起勺子就開始吃，他吃飯的動作不算粗魯，但節奏很快，像是完成一項任務似的，三兩口就把飯菜拌勻，低頭埋著默默吃起來。

 

他從來不是那種“拍照先行、精致擺盤”的人，也不擅長為生活營造所謂“儀式感”。對他來說，飯就是飯，吃飽就是目的，能在中午這段短暫的間隙裏，把肚子填飽、腦子停機，就是最實用的滿足。生活中，他對小事一向不拘小節，穿衣風格是“幹淨利落能出門”，手機桌麵是“能找到圖標就行”，哪怕手上已經有些積蓄，也很少花錢買名牌、追潮流，他喜歡效率，也擅長效率。

 

就在他喝完最後一口凍檸茶的一刻，手機“叮”地響了一聲，他翻轉桌上的手機，屏幕亮起，是一條微信消息。

 

“哥，暑假我和鎮上的同學一起去深圳的工廠裏打短工，都聯係好了，下星期四到深圳，我到休班的時候，能去看看你嗎？”

 

對話框上顯示的名稱是“表弟”。

 

程聞盯著屏幕看了幾秒，眼神微微變了。

 

他一手握著手機，食指在屏幕上緩緩滑動，又退回來，猶豫了幾秒，終究還是回了一句：

 

“好，到時候告訴我地址，我去接你。”

 

發完這條消息，他輕輕歎了口氣，將手機重新扣回桌麵。他抬起手，揉了揉太陽穴，額角沁出一層細汗。他本以為自己已經習慣了這樣的城市節奏，習慣了事務排山倒海的忙碌，習慣了不去回頭看，可就在這一刻，他卻清楚地感到，心裏像是被什麽輕輕刺了一下，他不想讓自己陷入對往事的回憶，但心不由人，那些已經被他收納進記憶深處的片段，此刻仿佛找到了縫隙，一一浮了上來。

 

他沉默地坐了一會兒，手指無意識地敲著桌麵，他忽然覺得胃裏有點難受，也有點沉，想吐，片刻後，他站起身，把手機重新揣進口袋，走出茶餐廳。