《猴爪》 （小說）

W·W·雅各布著 浮世文心譯
 

不要輕易祈願，因為它可能會成真 —— 無名氏

第一章

屋外寒雨淒厲，不過拉本納蒙別墅的小客廳裏放下了百葉窗，爐火正熊熊燃燒。父子倆正下著棋。父親走了一著險棋，硬把自己的王置於險境，連坐在火邊安靜織毛衣的白發老婦都忍不住搖頭點評。

“聽聽這風多大。”懷特先生剛發現自己走了步致命的臭棋，但為時已晚，還是裝作輕鬆地想掩飾過去。

“我聽見了。”兒子盯著棋盤，語氣冷冷的，伸手落子，“將軍。”

“我看他今晚未必能來。”父親的手懸在棋盤上，說道。

“將死了。”兒子應聲補刀。

“真是要命！”懷特先生猛地發作起來，話音粗暴而突兀，“這鬼地方簡直沒人住得了——爛泥路，水流成河。搞不懂別人怎麽想，我猜是因為這條街隻有兩戶人家，他們就覺得無所謂！”

“別氣啦，親愛的。”妻子柔聲勸慰，“下一盤也許就是你贏。”

懷特先生猛地抬頭，正好撞見母子之間交換的一個會心眼神。他嘴邊的話頓時咽了回去，隻好把那絲心虛的苦笑藏進稀疏的花白胡子裏。

“他來了。”赫伯特·懷特聽見院門砰然關上，沉重的腳步聲正朝大門走來。

老懷特忙不迭地站起，殷勤地迎了出去，開門的聲音伴著他絮絮的寒暄傳進屋裏。那來客也自顧自地埋怨著什麽，搞得懷特太太忍不住“嘖嘖”兩聲，輕咳了一下。片刻後，丈夫領著一個高大魁梧的男人進了客廳，那人雙眼明亮，滿臉通紅。

“莫裏斯軍士長。”懷特先生介紹道。

軍士長跟人握了手，隨即在火爐邊的椅子上坐下，神情滿足地看著主人拿出威士忌和玻璃杯，又把一個小銅壺擱在爐火上。

喝到第三杯時，他的眼睛更亮了，開口講起話來。這一家人全都興致勃勃地聽著這位來自遠方的客人，他在椅子裏挺直寬闊的肩膀，說起荒蠻之地的奇聞壯舉：戰火、瘟疫、異域的人們。

“整整二十一年啊。”懷特先生一邊點頭，一邊對妻子和赫伯特說道，“他離開時還是倉庫裏的毛頭小夥子。你們看看現在的他。”

“看上去一點都沒受什麽傷。”懷特太太客客氣氣地說。

“我倒想去印度走一趟呢，”懷特先生忍不住插話，“隨便看看也好嘛。”

“還是待在這兒好。”莫裏斯搖了搖頭，把空杯放下，輕輕歎了口氣，又搖了搖。

“我真想親眼看看那些古廟、苦行僧、變戲法的人。”懷特先生興奮地說，“對了，莫裏斯，你那天好像跟我說起過一隻猴爪什麽的？”

“沒什麽。”莫裏斯忙不迭地說道，“至少，沒什麽值得聽的。”

“猴爪？”懷特太太好奇地問。

“唔，也就是你們說的那種魔法吧。”莫裏斯裝作隨意地說道。

他從口袋裏掏出一樣東西遞了過來。懷特太太見狀皺了皺眉，連忙縮開身子；赫伯特卻接過去，好奇地端詳起來。

“這東西有什麽特別的嗎？”懷特先生接過來，也仔細看了看，然後放在桌上。

“這是個老苦行僧下過咒的。”莫裏斯低沉地說道，“那人是個極虔誠的聖者。他想讓人明白命運主宰著人的一生，而幹預命運的人隻會自取其禍。於是他施下魔法，讓這東西能給三個人各自實現三個願望。”

他的語氣莊重得出奇，聽得眾人心頭一震，方才的微笑顯得有些不合時宜。

“那您怎麽不祈三個願呢，先生？”赫伯特冷冷一笑，帶點調侃地問。

莫裏斯用中年人常有的目光盯著這位冒失的年輕人。“我祈過了。”他聲音低得幾乎聽不清，斑駁的臉色忽然變得蒼白。

“真的三個都應驗了嗎？”懷特太太追問道。

“是的。”莫裏斯答道，酒杯在他堅硬的牙齒上輕輕一碰，發出一聲脆響。

“那還有別人祈過嗎？”老婦人執意追問。

三個人立刻湊近了些，神情迫切。客人下意識把空杯子送到嘴邊，又放了下來。主人又替他倒滿了一杯。

“從外表看嘛，”莫裏斯邊掏口袋邊說，“就是一隻幹枯的小猴爪，像木乃伊一樣。”

“第一個人確實祈過三個願。嗯……”莫裏斯低聲答道，“我不知道前兩個是什麽，但第三個……是要死亡。猴爪就是這樣傳到我手裏的。”

他聲音沉重到近乎壓抑，屋子裏頓時靜得出奇。

“既然你已經祈完三個願了，那這東西對你就沒用了吧，莫裏斯？”懷特先生終於開口，急切地追問，“你留著它幹什麽？”

莫裏斯搖了搖頭，緩緩說道：“我想還是心存僥幸吧。我一度想過把它賣掉，但現在不打算了。它已經給我惹夠了禍。再說，也沒有人買。有的當成童話，有的即使相信，也要先試了再說付錢。”

“如果你還能再祈三個願呢？”懷特先生目光灼灼地盯著他，“你會不會再來一次？”

“我不知道。”莫裏斯皺起眉，重複了一遍，“我真的不知道。”

他把猴爪捏在拇指和食指間晃了晃，突然朝火裏一甩。懷特先生輕呼一聲，猛地彎腰把它從火裏搶了出來。

“最好讓它燒了吧。”莫裏斯神色凝重地說道。

“你既然不要它，莫裏斯，”懷特先生把猴爪緊緊攥在手裏，“那就給我吧。”

“我不會給人的。”莫裏斯固執地搖頭，“我已經把它丟進火裏了。要是你非要留著，出了事別怪我。放聰明點，把它扔回火裏去。”

他搖了搖頭，把那東西翻來覆去地端詳。“該怎麽用它呢？”他問道。

“用右手舉起來，開口祈願。”莫裏斯低沉地說道，“不過，我得提醒你——你要自負後果。”

“聽上去像《天方夜譚》呢。”懷特太太一邊起身收拾晚餐，一邊笑道，“要不你先替我祈求四隻手？”

懷特先生把法寶從口袋裏掏出來，就要舉起，三個人一起大笑起來。莫裏斯臉上卻掠過一絲驚惶，趕緊抓住他的胳膊。

“真要祈願，”他厲聲道，“就祈求個合情合理的吧。”

懷特先生隻好把猴爪重新塞進口袋，搬過椅子，請朋友入席。吃飯的工夫，法寶暫時被人忘了。飯後，他們又被莫裏斯講述的印度奇遇深深吸引。

客人趕上末班火車離開時，赫伯特冷冷地嘀咕道：“要是猴爪的故事並不比他那些奇談更可靠，我們就別指望什麽了。”

“你給了多少錢，親愛的？”懷特太太盯著丈夫問。

“一點小錢。”懷特先生臉上微微泛紅，“他其實不想要的，是我硬塞給他的。他還再三勸我把這東西燒掉。”

“好極了。”赫伯特裝模作樣地驚呼，“咱們就要發財啦！要出名，要幸福！父親，不如先求當皇帝，這樣就沒人敢管你啦。”

他繞著桌子狂奔，身後是揮舞著椅背巾“窮追不舍”的懷特太太。

懷特先生從口袋裏掏出猴爪，遲疑地打量著。“我真不知道該祈求什麽，”他慢吞吞地說，“說實話，我好像已經什麽都有了。”

“隻要把房貸還清，你就樂開花了，是不是？”赫伯特一隻手搭在父親肩上，冷冷笑道，“那就祈求兩百英鎊吧，正好夠。”

懷特先生為自己這點輕信笑得有些不好意思，卻還是舉起了法寶。赫伯特板著一副假正經的臉坐下，偷偷朝母親眨了個眼，還在鋼琴上砸出幾聲誇張的和弦。

“我祈求得到兩百英鎊。”懷特先生一字一句地說道。

話音剛落，鋼琴驟然轟響一聲，隨之而來的是老人的一聲驚叫。他的妻子和兒子立刻衝到他身邊。

“它動起來了！”老人喊道，厭惡地瞥了地上的那東西一眼，“我祈願的時候，它在我手裏扭動起來，像條蛇一樣！”

“可我沒看到錢啊。”赫伯特撿起猴爪，隨手放回桌上，冷冷地說，“我敢打賭，我這輩子都見不著。”

“那隻是你多心了，親愛的。”懷特太太擔憂地望著丈夫，柔聲說道。

他搖了搖頭。“算了，反正也沒什麽事，不過還是把我嚇了一跳。”

他們又坐回火爐邊，兩個男人慢悠悠地抽著煙鬥。屋外的風比先前更大了，樓上傳來“砰”的一下關門的響聲，老懷特緊張地抖了一下。氣氛凝重而詭異，壓在三個人心頭，直到老兩口起身回臥室。

“我敢說你會在床上發現一大袋現鈔，”赫伯特告別時冷冷地調侃，“而床頭櫃上，還蹲著個怪物，盯著你把這筆見不得光的錢塞進口袋。”

他獨自一人留在黑暗中，凝視著漸漸熄滅的火光，仿佛看見無數張麵孔在火焰中浮現。最後那張臉猙獰恐怖，竟帶著猿猴般的獰笑，他盯著它看得出神。幻象越來越逼真，他忍不住幹笑了一聲，伸手去摸桌上的水杯，想潑點水過去。

然而他手中抓到的卻是猴爪。冰冷的觸感讓他渾身一顫，他急忙把手在外套上擦了擦，帶著一絲寒意上樓去了。

 

第二章

翌日冬季的陽光灑滿餐桌，他對昨晚的恐懼不禁失笑。房間裏洋溢著一種尋常而健康的氣息，和昨夜那種壓抑的氛圍全然不同。那隻又髒又幹癟的小猴爪被隨意地扔在餐邊櫃上，看上去像一件毫無價值的破爛。隻是，它那枯黑的皮膚在晨光下透著一層詭異的暗光，仿佛在嘲笑他們的輕慢。

“我看啊，老兵都一個樣。”懷特太太笑著搖頭，“咱們居然還認真聽他那些荒唐話！如今這世道，哪有什麽祈願成真？就算真能成真，兩百英鎊又能把你怎麽樣呢，親愛的？”

“說不定會從天上掉下來砸到他腦袋上。”赫伯特吊兒郎當地補了一句，滿臉揶揄。

“莫裏斯說過，這些事都會發生得很自然，”懷特先生喃喃道，“要是你願意，完全可以把它們歸到巧合上。”

“那在我回來之前，別急著動用那筆錢。”赫伯特起身離桌，冷冷地開玩笑道，“我可擔心它會把你變成一個又吝嗇又貪婪的家夥，到時候我們隻好跟你斷絕關係啦。”

懷特太太笑著，跟到門口目送兒子走遠。她回到餐桌時，忍不住拿丈夫的輕信打趣，心裏頗為快活。可這並沒妨礙她在郵差敲門時急急跑去開門——結果卻隻拿到一張裁縫鋪的賬單。她嘟囔著，語氣裏頗帶幾分不耐，順帶挖苦了那些愛喝酒的退役軍士長。

“等赫伯特回家，他準會再來幾句冷幽默的調侃。”晚餐時，她笑著說道。

“我敢肯定，”懷特先生一邊給自己倒啤酒，一邊固執地說，“可不管你們信不信，那東西確實在我手裏動過——我敢拿性命發誓！”

“你隻是覺得它動了。”懷特太太柔聲勸慰，語氣裏透著安撫。

“不是覺得，是它真的動了！”懷特先生急切地反駁，“這絕對不是錯覺，我剛剛明明——啊？怎麽了？”

懷特太太沒有回答。她正盯著窗外一個形跡奇怪的男人——那人猶猶豫豫地朝屋裏張望，似乎在下決心要不要進來。想到那兩百英鎊，她下意識注意到這人穿得很體麵，頭戴一頂鋥亮的新絲帽。

他在門口徘徊了三次，走到柵欄前又轉身離去。第四次，他終於把手搭在門閂上，猛然下定決心，推開大門，快步走上小徑。

懷特太太幾乎同時把雙手背到身後，慌慌張張地解開圍裙的帶子，把這件日常必備的衣物塞進椅墊底下。

她把那位神情局促的陌生人帶進了屋。對方偷偷打量著她，心不在焉地聽著老婦人連聲道歉，說屋子淩亂，丈夫身上還穿著一件平時隻在花園裏幹活時才穿的舊外套。

她隨即靜靜地等著，盡力保持一個女人所能有的耐心，她的心裏已經非常急切。她等待著他說明來意，可那人一開始卻出奇地沉默。

“我……是奉命前來拜訪的。”那人終於開口，說完還彎腰從褲子上拈下一小撮棉絮，“我是從‘莫暨梅金斯’工廠來的。”

懷特太太猛地一震，急切得幾乎透不過氣來：“出什麽事了嗎？赫伯特怎麽了？到底怎麽回事？到底怎麽了？”

她丈夫忙插嘴：“好了，好了，別這樣，母親。”他慌慌張張地說，“先坐下，別胡亂猜想。先生，您肯定不是帶壞消息來的，對吧？”他的眼神殷切而不安地望著來客。

“很抱歉——”那人開口說道。

“他受傷了嗎？”懷特太太幾乎失控地喊道。

來客低下頭，算是默認。“傷得很重。”他壓低聲音慢慢說道，“不過，他已經感覺不到疼痛了。”

“謝天謝地！”老婦人雙手合十，顫聲說道，“謝天謝地！謝——”

她話音戛然而止，因為她猛然領會了那句安慰裏的可怕含義，而她也在來客轉開的臉上看見了自己最害怕的肯定。她屏住呼吸，轉身看向反應遲緩的丈夫，把顫抖的手放在他的手上。屋裏陷入了一段漫長的死寂。

“他被機器卷住了。”來客終於低聲說道。

“被機器……卷住了。”懷特先生如夢囈般重複，“是的……”

他呆呆地望著窗外，把妻子的手握在自己雙掌之間，正如四十年前他們還在熱戀時常做的那樣。

“他是我們唯一還有的孩子。”懷特先生緩緩轉向來客，聲音壓抑而悲痛，“這實在太殘忍了。”

那人輕咳一聲，起身慢慢走到窗前。“工廠囑咐我向二位轉達他們對你們巨大損失的誠摯慰問。”他說道，目光始終沒有回轉過來，“請你們理解，我隻是他們的雇員，隻是在奉命行事。”

屋裏沒有回應。懷特太太的臉已經慘白，雙眼呆滯，幾乎聽不見呼吸；而在懷特先生的臉上，卻浮現出一種神情——就像他的老友莫裏斯軍士長第一次走上戰場時，臉上可能帶著的表情。

“我還奉命轉達一件事——”那人繼續說道，“莫暨梅金斯工廠對此事毫無責任。他們不認為有任何賠償義務。但念在令郎為工廠服務過一段時日，他們決定給你們一筆撫恤金。”

懷特先生猛地鬆開妻子的手，站起身來，驚恐萬分地盯著來客。他幹裂的嘴唇艱難地擠出幾個字：“多少？”

“二百英鎊。”來客答道。

老人沒有聽見妻子那一聲撕心裂肺的尖叫，他隻是微微露出一絲慘淡的笑容，雙手像盲人般伸了出去，隨即整個人癱倒在地，失去了知覺。

 

第三章

在離家兩英裏外的新墓園裏，這對年邁的夫婦埋葬了他們唯一的孩子，然後回到陰影與寂靜籠罩的屋子裏。一切發生得太快，他們起初幾乎不敢相信現實，心裏反而依舊殘留著一種期待——仿佛還會有別的事情發生，能把這份過重的悲痛稍稍減輕。

日子一天天過去，那點殘存的期待漸漸化為聽天由命——一種無望的聽天由命，老人身上常見，卻常被人誤稱作冷漠。他們幾乎不再說話，因為已經沒有什麽可談的了；他們的日子冗長得令人疲憊。

大約一周後，老懷特在夜裏驟然驚醒，伸手一摸，發現自己孤零零一個人。屋裏漆黑一片，隻有從窗邊傳來壓抑的啜泣聲。他支起身子，凝神傾聽。

“回床上來吧。”老懷特柔聲說道，努力讓語氣保持平靜，“外麵很冷。”

“我兒子那裏更冷。”老婦人哽咽著回擊，又一次哭了起來。

她的抽泣聲逐漸淡去。床鋪依舊溫暖，他的眼皮越來越沉重。他斷斷續續地打著盹，直到被妻子一聲撕裂般的狂喊驚醒，猛地坐了起來。

“猴爪！”老婦人歇斯底裏地尖叫，“那隻猴爪！”

老懷特猛地一驚，滿臉慌亂：“在哪兒？在哪兒？怎麽了？”

她跌跌撞撞地撲過來：“我要它。”她壓低聲音，卻急切得發抖，“你沒把它燒掉吧？”

“在客廳……在壁架上。”他結結巴巴地回答，滿心驚疑，“你要它做什麽？”

她一邊哭一邊笑，俯身在他臉頰上落下一個急促的吻。

“我才剛想到！”老婦人歇斯底裏地喊道，“為什麽我之前沒想到？你為什麽也沒想到？”

“想到什麽？”老懷特結結巴巴地問。

“另外兩個祈願！”她急促地脫口而出，“我們才用了一個！”

“難道還不夠嗎？”他憤怒而驚惶地反駁。

“不夠！”她勝利般地尖叫，“我們還可以再來一次！快下去，把它拿來，祈願讓我們的孩子活過來！”

老懷特坐在床上，猛地掀開被子，瘦弱的身子止不住地顫抖。“天啊，你瘋了！”他驚駭地喊道。

“拿來！”她急促地喘息著命令道，“快拿來！快祈願——哦，我的孩子，我的孩子！”

老懷特顫抖著劃亮一根火柴，點燃了燭台：“回床上去吧。”他聲音發顫，“你根本不知道自己在說什麽。”

“我們第一個祈願不是應驗了嗎？”老婦人急切地喊道，渾身發熱，“為什麽不能有第二個？”

“那隻是……巧合。”老懷特結結巴巴地狡辯。

“去拿來，快祈願！”妻子渾身顫抖，激動得近乎瘋狂地命令道。

老懷特轉過身，凝視著她，聲音顫抖：“他已經死了十天了……而且，他——我本不想說，但……那時我隻能憑衣服認出他。如果那時候你都不敢看，現在呢？”

“把他帶回來！”老婦人歇斯底裏地尖叫，一把抓住丈夫的胳膊，猛力將他往門口拖去。“你以為我會害怕我親手養大的孩子嗎？”

他在黑暗中跌跌撞撞地下樓，摸索著走進客廳，又挪到壁爐台前。法寶還在原處。一個可怖的念頭攫住了他——要是那個尚未說出口的祈願，讓他那殘破不堪的兒子在自己逃出房間之前就現身在麵前呢？他屏住呼吸，驚覺自己竟分不清門的方向。冷汗順著額頭淌下，他摸索著繞過桌子，貼著牆壁一路摸索，直到終於走進那條狹窄的過道，手裏緊攥著那件不祥之物。

當他回到房間時，連妻子的臉都像變了模樣。她的麵色慘白，雙眼充滿了渴望，在他看來甚至帶著一種不自然的神情。他竟然開始害怕起自己的妻子。

“祈願！”老婦人聲嘶力竭地喊道。

“這太愚蠢……太罪惡了……”老懷特哀求般地顫聲說。

“祈願！”妻子再次厲聲命令。

他終於舉起了手：“我祈願……讓我的兒子重新活過來。”

猴爪“啪”地一聲掉在地上，他滿臉驚懼地盯著它。然後整個人癱坐在椅子裏，渾身發抖。老婦人雙眼燃燒著光，走到窗邊，猛地扯起了窗簾。

他一直坐在那裏，直到寒意徹骨，時不時朝窗邊張望——老婦人仍一動不動地凝視著黑暗。燭台裏的蠟燭已經燒到瓷壁下沿，忽明忽暗地在牆壁與天花板上投下顫抖的影子。陰影仿佛一息一息地搏動，像是在房間裏蠢蠢欲動。終於，一下比之前更猛烈的閃爍過後，燭火熄滅了。

老懷特心中湧上一股無法言喻的解脫：猴爪果然沒能奏效。他輕手輕腳地鑽回床上。大約一分鍾後，老婦人也悄無聲息地躺到他身邊，神情木然。

他們誰也沒有開口，隻是靜靜地聽著時鍾滴答作響。樓梯板“吱呀”一聲，牆壁裏一隻老鼠吱吱地竄過，聲音格外刺耳。黑暗沉沉，壓得人透不過氣。老懷特在床上僵臥了好一陣，終於咬緊牙關，拿起火柴盒，劃著一根火柴，下樓去找蠟燭。

走到樓梯盡頭，火柴熄滅了。他停下腳步，正要再劃一根，就在這一刻，大門上傳來一下輕微得幾乎聽不見的敲擊聲——靜謐而詭異。

火柴從他手裏滑落，撒了一地。他僵立在原地，屏住呼吸，一動不動，直到又是一下敲門聲。他猛然轉身，飛快地逃回房間，把門緊緊關上。第三下敲擊在屋子裏回蕩。

“那是什麽聲音？”老婦人猛地跳起，尖叫道。

“老鼠。”老人顫抖著說道，“一隻老鼠……它剛從樓梯上跑過去。”

老婦人卻豎起耳朵聆聽。忽然，一聲沉重的敲擊在屋子裏回蕩。

“是赫伯特！”她尖叫著，猛地奔向房門。

可她的丈夫比她更快，一把抓住她的手臂，死死拽住不放。

“你要做什麽？”他嘶啞地低聲問。

“是我的孩子，是赫伯特！”她機械般地掙紮著喊道，“我忘了——墳地離這兒有兩英裏呢。你攔著我幹什麽？放手。我一定要開門。”

“看在上帝的份上，別讓它進來！”老人渾身顫抖地哭喊。

“你怕你自己的兒子！”老婦人掙紮著大叫，“放開我。我來了，赫伯特——我來了！”

敲門聲又一次響起，又一次。老婦人猛地一掙，掙脫了束縛，衝出房間。她丈夫跟到樓梯口，絕望地呼喊著挽留，但她已飛快地下樓。

他聽見鐵鏈嘩啦作響，聽見那僵硬的門閂一點點被抽出槽口。隨即傳來老婦人氣喘籲籲、拉扯用力的聲音——

“門閂！”她大聲喊，“快下來！我夠不著它！”

可她的丈夫卻雙手雙膝著地，在地板上瘋狂地摸索那隻猴爪。隻要能在外頭那個東西進來之前找到它……

一陣密集的敲擊聲震撼著整幢屋子，他聽見妻子把一把椅子拖到過道裏，抵在門上。門閂吱呀作響，正在緩緩退回槽口。就在這時，他終於摸到了猴爪，急切而狂亂地吐出第三個，也是最後一個願望。

敲門聲突然停了下來，然而回音依舊在屋裏回蕩。他聽見椅子被拖開，門被推開，一股冷風呼嘯著衝上樓梯。接著傳來妻子那一聲淒厲而絕望的長嚎——悲傷到極點的哭喊。 他這才有了勇氣衝下樓去，來到她身邊，再奔到外麵的大門口。街對麵的路燈閃爍著，將光灑在一條寂靜而空蕩的街道上。


【原文】The Monkey's Paw by W. W. Jacobs

【注】短篇小說《猴爪》自1902年發表以來，已經被改編為電影十數次，最近一次是在2013年。