讀卡瓦菲斯詩“等待野蠻人”

康斯坦蒂諾斯·卡瓦菲斯（Κωνσταντ?νος Π?τρου Καβ?φης, 1863 - 1933）是僑居埃及的希臘人，用希臘語寫作。其名詩《等待野蠻人》（Περιμ?νοντας το?ς Bαρβ?ρους）是一首希臘語詩歌。不諳希臘文者如我輩隻能讀原詩的英譯。好在通行的英譯出自美國詩人、古典學者、希臘文翻譯家理查德·拉蒂默（Richmond Lattimore）之手，質量想來應還不錯。

《等待野蠻人》一詩，頗似一則卡夫卡寓言，全詩超過三分之二的篇幅以重複“為什麽 …因為 …”的簡單問答句式描述一個國家上至國王、公卿，下至販夫走卒，都無所事事，卻盛裝打扮興高采烈地聚集在街市上。為什麽？“因為野蠻人今天就要來了”。有趣的是，在漸近結尾處，卡瓦菲斯詩筆鋒一轉：

為什麽所有人都開始不安？
為什麽出現了反常（看看人們臉上的沉重）？
為什麽街市迅速地變得空曠？
為什麽人們都焦慮地回到了自己的家中？
因為夜幕已經降臨，野蠻人還沒有來，
從邊境回來的人說已經不再有野蠻人了。
沒有野蠻人了我們可咋辦？
他們可多少能幫我們解決些問題。

 

有人的評論就“野蠻人”作為“殖民地原住民”而展開討論，也有人的評論就“野蠻人”作為“恐怖分子”而展開討論，我認為這些都是“野蠻人”的好例子，但如果把“野蠻人”局限於這樣的一、兩種，則失之於“盲人摸象”，因而失去對“等待野蠻人”現象的全麵認識。對現實中的個案略加考察，就可以看到在“邊境”的“東、西”兩邊、或“左、右”兩邊，雙方通常是互以對方為“野蠻人”人的，彼此都在“等待野蠻人”。

 

人們在等待野蠻人時興奮不已，倒是野蠻人不來反而讓他們不安，因為他們實際上要靠野蠻人幫助解決問題。解決什麽問題？解決人活著應該做什麽的問題 - 套用存在主義的術語，即存在的問題 。野蠻人怎麽能幫助我們解決這些問題？能的，他們能的。請看，帝國主義（野蠻人）侵略某國，某國人民就有了生活的目標（反帝、救亡、革命）；剝削階級（野蠻人）壓迫、剝削勞動人民，勞動人民就有了生活的目標（推翻階級壓迫、革命）；西方（野蠻人）壓迫、蔑視、遏製東方，東方人民就有了生活的目標（愛國、後殖民主義、反種族主義）；男人（野蠻人）壓迫女人，女人就有了生活的目標（女權主義）；統治者（野蠻人）不給人民民主，人民就有了生活的目標（推牆，又稱革命，亦稱反革命、動亂）；貪官汙吏（野蠻人）靠盜竊百姓的權利發大財養小三，百姓就有了生活的目標（轉帖傳段子嘲笑他們）。 野蠻人讓非野蠻人有了生活的目標和樂趣， 讓非野蠻人滿懷浩然正氣（一種優越感）一往無前。王爾德寓言《了不起的衝天炮》中那支衝天炮的自白“人生唯一的支柱，就是要意識到所有其他人都遠不如自己”正好作這種“等待野蠻人”現象的注解。隻有沒落小資詩人才會費神去想像出當這世上再也沒有了野蠻人時，人們會多麽悵然若失。（其實實在不難想像，如果明天普京突然人間蒸發了，沒有了俄烏戰爭，網絡媒體上會失去多少熱鬧。）

 

美國詩人、文學評論家羅伯特·平斯基（Robert Pinsky）盛讚“因為夜幕已經降臨，野蠻人還沒有來，從邊境回來的人說已經不再有野蠻人了”一句為“永不磨滅的畫龍點晴之句”，認為這句詩“深刻揭示了政治生活的本性”。我每讀此句，總仿佛看見了無數本來洋洋自得卻頃刻間錯諤、失望的麵孔；仿佛看見卡瓦菲斯用一根小小的利針往一個巨大的氣球上輕輕一戳，那浮脹的氣球就噗嗤一下漏光了氣；不禁啞然失笑。詩人卡瓦菲斯完全無意於辯論某人是不是野蠻人，或倒底誰是野蠻人，或野蠻人倒底會不會來，或倒底還有沒有野蠻人；他隻是以詩人敏銳的想像，剝去了“等待野蠻人”這件煞有其事的外套，昭顯了玄虛掩蓋下的情感與心智的貧困，就像安徒生童話中的那個小孩，一語道破了身著新衣的皇帝的真像。