牽手

 

大約五十年前，我是個二年級的小學生。一天班上插班來了一個女孩子。我們的學校地處城鄉結合部，班上的同學基本都是貧窮人家的子女。新來的女孩子與眾不同，白淨淨的，略胖，頭發梳得比別人整齊，衣服也要好看很多。大家的文具盒都是手掌寬的一個鐵皮盒，她的是塑膠麵裏忖了軟泡沫，有幾個夾層，又寬又大，盒蓋與盒身上各嵌一片磁石，蓋上時會發出輕微的一下滴答聲。大家的橡皮都是鉛筆頭上的一小粒，她的是一塊方方正正，玲瓏剔透，發出甜甜的香味的橡皮。她連講話的口音都與別的孩子們不一樣。女孩子姓楊。多年後我讀書，心目中的楊玉環就是楊姑娘的模樣。

 

楊姑娘是個三好學生。我也是個三好學生。我還沒上小學就能背誦《老三篇》。那時在學校，老師常常要一個同學領讀毛主席語錄，一般是《老三篇》裏的一篇。但《老三篇》裏的字，那時二年級的小學生還認不全，所以領讀的總是我。因為能背誦，讀到不認識的字也能正確讀出來。也許為這類緣故，楊姑娘對我似乎有點特別好。那個年代，沒有流行歌曲，沒有韓劇、好萊塢，但我從《風雷》、《山鄉巨變》、《豔陽天》等革命故事中，心有靈犀，讀出了人間會有兩個人之間生出的一種特別的情感。那些段落，會在我心中帶來些異樣的愉悅。

 

春天來了，學校要帶領學生去掃墓 （“掃墓”一詞在當時當地專指祭掃革命烈士墓；私人祭掃自己家的先人墳墓，稱為“上墳”）。 那時學校師生去掃墓，都是列隊步行，跟著隊列前頭高年級學生舉著的紅旗逶迤走去。小學生們從我們學校去革命烈士墓，好像要走上一、兩個小時。走著走著，楊姑娘牽上了我的手。同學中馬上有人起哄。楊姑娘鎮靜地說：“笑什麽，你跟你家姐姐妹妹就沒牽過手？”她那麽鎮靜，起哄的人們也就沒轍了。她說那句話時的音容極端地動人，五十年過去了我也還是記得清清楚楚。我不曾有過姐姐，也不曾有過妹妹，從來不知道姐姐妹妹牽手是什麽滋味。楊姑娘的手心柔軟、溫熱，微微有些汗潮。我們就那樣一直牽著手走到烈士墓。

 

革命烈士墓在一個公園的綠水之旁、青山之間，清明時節，風景相當優美。我們給烈士們獻上花圈，重複繼承烈士遺誌，將解放全人類的無產階級革命事業進行倒底的誓言後，就分散食用各人自帶的午餐。我把我家給我帶的一個雞蛋送給了楊姑娘，她也把她帶的一點什麽送給了我。

 

小學二年級學生的我，裝作不經意地走過那虛掩著的生活之門的門外，偷偷地一瞥那裏麵神秘的未知。楊姑娘就像那門裏溢出的一絲微光，送給我雖不可解，但的確甜美的消息。

 

當然，沒有什麽特別的事發生。所有的隻是我心中那若有若無的特別的感覺，混雜在無數的可以言說的學校生活的事件中。對那種特別感覺，我根本不會去想，更不會去說。一切都在我那時所能掌握的語言所能涉及的世界之外。感覺不聲不響地來，又很快淹沒在各種紛亂雜陳中。

 

就那樣過了很久。也許是半年，也許是一年？反正童年的半年就跟成年後的半輩子一樣漫長。然後有一天，終於發生了一點事，夢幻結束了。

 

那時每天放學後，都要由一組學生打掃教室，稱為“值日”。那天輪到我所在的小組，組上的同學已經在動手打掃了，但我跟一個同學聊天正聊得起勁，沒有動手。楊姑娘大概是組長，大概催了我幾次了，我似乎聽見了又似乎沒聽見。突然，我手臂上結結實實地挨了一下。定神一看，楊姑娘手持老師的教鞭正對著我嚷嚷。手臂上疼痛之處始而發紅，繼而青紫。這一鞭，把我從夢幻中打醒。楊姑娘的神態清清楚楚地告訴我，我在她眼裏跟所有其他的同學毫無區別，她跟我之間沒有任何特別的關係，一切隻是我的想像。我牢記著的那點東西，人家早忘光了。

 

又過了很久，暑假將至，最後一堂課是語文課，老師發下幾天前的作文，楊姑娘得到了表揚，喜滋滋的。沒想到，那是我們之間的最後一麵。暑假結束後，得知我們的小學校被解散了，學生們被分散到附近幾所學校。楊姑娘跟我被分去了不同的學校。

 

又過了很多年，我小學畢業了，中學也畢業了，要離開家鄉去上大學了。一位五、六年沒見麵的小學同學聞訊到家裏來相送，談起過去的同學，他說楊姑娘正在附近一所醫院作護士，並提議去看看她。我欣然應允。去到醫院卻被人告知楊姑娘那天不上班，我們隻好作罷。那是我最後一次聽到有關她的消息。

 

時光如逝水，五十年就這樣過去了。楊姑娘想來已經作奶奶或外婆了吧！