戲談為何中國象棋“無後”

在國際象棋中，實力最強的棋子是“皇後”（Queen），大約是中國象棋“車”的兩倍，而中國象棋中卻“無後”——沒有“皇後”。究其原因，是因為歐洲國家的“皇後”勢力強大，而中國的“皇後”通常沒有名正言順的權力。“後宮幹政”是有違祖宗規矩的。

為什麽中國和歐洲的“皇後”會有這麽大區別？原來是因為中國帝王家的婚姻，從來都不能“門當戶對”，而“皇後”的娘家從來都是夫家的下臣，“皇後”們沒有一個出生於帝王家，全都是通過婚姻關係才進入皇室；而歐洲的“皇後”有很多是從父母那裏繼承君主地位，江山本來就是她娘家的（在這種情況下，中文一般譯為“女王”或“女皇”而不是“皇後”，例如剛去世的英國伊麗莎白女王。但在英文裏，都是“Queen”，並無區別）。中國從來沒有這樣的情況，君主位置都是隻傳給兒子（或弟弟、侄子），從來沒有傳給女兒（或姐妹、侄女、外甥女）的。

是不是說中國重男輕女，而歐洲一貫男女平等呢？倒也不是，歐洲一樣重男輕女，凡是君主，如果有兒子的，一定傳位給兒子，隻有沒有兒子，迫不得已，才傳給女兒。畢竟，再重男輕女也不會把別人家的“男”看得比自己家的“女”更重，以至把江山傳給別人家的“男”。比如說伊麗莎白的父親英王喬治六世，隻有兩個女兒，沒有一個兒子，隻好傳給女兒了。那麽是不是中國的君主竟然寧可傳給別人家的“男”也不肯傳給自己的“女”呢？倒也不是，中國的君主通常都還是傳給自家的“男”，無“男”可傳的情況不多，久而久之，隻傳“男”不傳“女”成了習慣，偶爾無“男”可傳時也不傳“女”了。

為什麽大多數時候，中國的君主都有“男”可傳呢？是不是中國的帝王家有什麽仙丹妙藥，所以能多生“男”少生“女”呢？那就更不是那麽回事了。中國與歐洲的根本區別是：中國的帝王有三宮六院，有一大幫後妃為他生孩子，生了一大堆，男女都不少，自然通常不缺男性繼承人；而歐洲從來是一夫一妻製，隻有一個女人為他生孩子（或作為女人自己生孩子），生不了幾個，自然常常沒有男性繼承人。

這麽說是不是中國的君主生性用情不專，喜歡廣納嬪妃，而歐洲的君主忠誠專一，一妻足矣？倒也不是，歐洲的君主常常都有很多“女朋友”，隻是“女朋友”們不是法定配偶，生的孩子不算數，絕對沒有繼承權。歐洲曆史上君王最有名的“女朋友”，要數法王路易十五的“女朋友”蓬皮杜夫人，文化修養十分了得。如果讀者諸君讀過巴爾紮克的《邦斯舅舅》，可能還記得邦斯舅舅手裏的珍貴古董之一就是蓬皮杜夫人的扇子。蓬皮杜夫人沒有為路易十五生過孩子；但是即使生了，也絕對沒有繼承權的。