學長李克強教我寫古文詩 【北大舊事】

 

 

四十多年前，我還是一個十幾歲的大學生，喜歡讀、寫古文詩。寫了詩當然希望有懂的人來評論。常被我纏著讀、評我的古文詩的，是我的同鄉，北大外國哲學所研究生朱正琳。朱正琳比我大近二十歲，對我很嚴格，幾乎從不誇獎。有一次我遊長城回來，賦詩一首“不盡長城上，將軍烽火驚。撫石尋箭跡，望野笑胡兵。宜是封侯處，卻生恨晚情。丈夫生漢代，麾下豈無名？” 朱正琳說，“你去長城時哪裏有什麽胡兵？ 胡編亂造。” 的確，我才力不夠，想說“望著山欒想像當年的胡兵攻城的情景”但表達不出，勉強成了“望野笑胡兵”，該受批評。但我想“撫石尋箭跡”可能不錯，因為朱正琳笑著說：“你也會‘撫石尋箭跡’？”。但他不會誇獎我。

 

有一天，我又到朱正琳寢室去，遇到他正跟一個比我大十來歲的人聊天。朱正琳說那人是北大團委書記李克強。我那時正是個“楞頭青”，崇拜的是牛頓、愛因斯坦，覺得不好好學習爭取作科學家，卻去搞政工工作，真是“沒出息”。雖然我出言不恭，但李克強在北大，見多了我這種不知天高地厚的，不以為忤，隻是嘿嘿地笑。我又纏著朱正琳讀、評我剛寫的古文詩。朱正琳說李克強也很會寫古文詩的。這一下讓我對李克強刮目相看，立即纏著他讀、評我寫的古文詩。李克強讀了讀，沒有批評我哪裏寫得不好，卻很寬厚地對我說寫古文詩要用古文詩中的字句，這樣讀起來才像好詩，並且很具體地建議我去熟讀一個叫張相的人寫的《詩詞曲語辭匯釋》，多用那裏麵的詞匯。

 

我覺得他這建議真是很新鮮，也不難操作，正合我這物理係學生的習慣：我們平時學數學、物理不是都要買了很多習題集練習解題嗎？那比等待虛無縹緲的“靈感”容易多了。我馬上就去圖書館借了一本《詩詞曲語辭匯釋》來讀。讀了一小部分，有天去上晚自習，走在路上又冒出一首：“霜天月下起東風，記起周郎蓋世功。人事悠悠千載過，恨無孫策坐江東”。第二天，又去找朱正琳。李克強又正好也在朱正琳寢室聊天（想來那時他們的確彼此很投合）。我自然立即把新寫的詩拿給他們兩人讀。朱正琳照常挑最壞的句子批： “‘人事悠悠千載過’純粹是句廢話”。人家李克強卻往好處看： “這不是，‘記起’兩個字放這兒立刻讓人覺得是詩了。 你自己不覺得比以前寫的好多了嗎？”。當然，他也是在為他那《詩詞曲語辭匯釋》教學法得意。

 

他得意得有道理。幾年後，趙毅衡在中國文學界紹介英美“新批評”派文藝理論，我一接觸就覺得這“新批評”似曾相似。李克強幾年前的一番心得介紹，給我打了個另類文學理論的底，也許加上我自己遵循他那“理論”有所實踐，到“新批評”進入中國時，水到渠成，深得我心。在那時的中國，普及的文學理論都是些老掉牙的東西：物質第一，意識第二。 意義獨立於語言並“先於”語言存在；語言隻是對已經存在的東西進行描述。而李克強當年那種強調“寫古文詩要用古文詩中的字句”，從理論上說就是認為“意”並不絕對“在言先”，而是在一定程度上由“言”“無中生有”。不同的“言”所生出的“意”不盡相同。當我們忽略了某些言的區別時，也對那實際上不同的”意“之間的區別渾然不知。現代西方通行的話語分析，完全是這個思路的深化。李克強本科法律係，並沒有接受過係統文學、哲學教育，況且那時中國文學界、哲學界有那種領悟的人也不多。

 

當年李克強的另一位好友，中文係學生會主席孫霄兵，也是一位愛寫古文詩的；但他就對那《詩詞曲語辭匯釋》不以為然，說那樣“氣就接不上了”。孫學長主張的是“一氣嗬成”。那是一般人的看法，想來他的中文係的先生們當年就是那樣教的。我不好對他說“學長差矣…” 我近來讀Mark Forsyth的《The Elements of Eloquence》一書，見到Forsyth舉了很多名作家，尤其是莎士比亞的作品為證，說明他們的精彩文字並非完全來自神秘的“靈感”，而是使用了有章可尋的修辭技巧，完全可以通過學習掌握。

 

不知道當年的李克強是怎樣通過“自學”悟出了那些西方現代派、後現代派理論家悟出的“言”與“意”的正確關係。隻能說他這個人，悟性不低。如果不是從政，在學術上也定有一番建樹。

 

前幾年有一次在網上看到一段他下基層的視頻：他走進一家個體書店，拿起幾本書翻了翻，笑著歎了口氣，“可惜現在沒時間讀”。我想那是他的真心話，不是裝出來擺樣子的。

 

後來看見他退休了，我還想：他今後有時間讀書了。沒想到才沒幾天他就竟然走了。唉，人生就是這樣，有得必有失。

學長去世時，我寫了一首五律悼念他：
 

海深精衛執，銜石曆春秋。      

行道言猶在，匡時事竟休。      

奠花盈陌路，悲淚滿神州。      

天自吾民視，芳華百世留。

 

注一 精衛： 克強總理一生知其不可為而為之， 鞠躬盡瘁死而後已，正是本”精衛填海“的精神

 

注二 執：固執；堅持。如 《荀子·儒效》”樂樂兮其執道不殆也“。又唐人宋務光詩《海上作》有“敢輸鷹隼執，以間豺狼忒”句，其義近之。

 

注三 春秋：代“年月”，如唐人駱賓王詩《疇昔篇》有句“意氣風雲倏如昨，歲月春秋屢回薄”，其義同。

 

注四 行道： 克強總理生前曾言他的體會是要”行大道，民為本，利天下“。其言猶在耳，故謂“行道言猶在”。

 

注五 匡時：匡正時世；挽救時局。《後漢書·荀淑傳論》：“平運則弘道以求誌，陵夷則濡跡以匡時。”  唐人白居易詩《薛中丞》有句“每因匪躬節，知有匡時具”，其義同。克強總理多有匡時之見，未收事功而身先逝，故謂“匡時事竟休”。

 

注六 天自吾民視：克強總理名言：”人在幹，天在看“。古人雲：”天視自我民視，天聽自我民聽“。今天我們看到無數民眾自發攜花悼念，花叢堆成了山，像是在告慰他：您辛勤了一輩子，天看見了。

 

解析：第一句“海深精衛執，銜石曆春秋”，以概論克強總理一生為”起“。第二句承接上文，補充一些細節：克強總理有”行大道“、”匡天下“之誌與才，而英年早逝，未能稍盡其才、少遂其誌。第三句轉寫民眾對克強總理去世的反應。第四句綜合第三句的描述，並呼應第一句，利用”天視自我民視，天聽自我民聽“的古訓推出對克強總理的蓋棺論定：蒼天已經看見並肯定了他一生”精衛填海“的努力。