浮世文心
語言、文化、思想、藝術
正文
上世紀八十年代中期，我在北京大學讀書。因為希望能增加人際交往，好找個女朋友，就到北大校團委宣傳部去參加了一點社會工作。
更早幾年，我跟北大校團委的一些人有些接觸，覺得他們真是很有理想，也很清廉、正直，非常讓人尊敬。 但才過沒幾年，到我這故事發生時，就已經物是人非： 幾年前的那些北大校團委的舊人都離開了， 接班的更年輕的一撥人， 跟幾年前那些舊人相比，相當“墮落”。我所在的宣傳部，幹部們毫無革命理想，男男女女們一到周末就結夥到校外各處“公費”遊山玩水、吃喝笑鬧。北大校方當然是不會撥經費供那幫人吃喝玩樂的，“公費”從哪裏來呢？利用校團委的特權租用“大飯廳”放電影、售票賺錢，就是一法。
租用北大的“大飯廳”（亦稱“大講堂”）放電影， 是團委宣傳部的特權之一。 “大飯廳”本來真是一個很大的吃飯的飯廳，裏麵空無桌椅，學生們隻能端著飯盆站著吃飯。那時北大辦公樓上有一個禮堂，雖然稱為“大禮堂”，其實很小，隻能容數百人而已。如果需要在室內開上千人的大會，隻能在“大飯廳”，由學生們自帶凳子入坐開會。到我這故事發生時，“大飯廳”已經不再用來吃飯，裏麵也裝上了當時一般電影院那種木頭的可翻轉椅麵的座椅，是當時標準的學校禮堂。所以當時的“大飯廳”實際就是北大學生的大禮堂。後來世紀末“大飯廳”改建成了“北京大學百周年紀念講堂”， 那是後話。當時我也經辦過類似去租用“大飯廳”的事，用校團委的信簽紙寫上幾句，蓋上校團委宣傳部的大印，到“大飯廳”去找到管事的人，給他那信和租金就成了。
宣傳部裏有位哥們，家裏好像是北京什麽文化部門的，有一次為宣傳部借來了一部“內參”電影拷貝，是大名鼎鼎的《查特萊夫人的情人》。 團委就到“大飯廳”安排好了放映事宜。 那時候剛改革開放不久，對《查特萊夫人的情人》這部書，人們大都隻聽說多麽“厲害”，並不知究竟怎麽個“厲害”法。 現在校團委要在“大飯廳”放映電影《查特萊夫人的情人》，這“驚天”消息在北大不脛而走，學生們立馬炸了鍋。想也是，在某方麵享有巨名的那麽一部書，拍成了具有視覺效果的電影，倒底會有什麽驚心動魄的觀看效果，著實超出了中國人的想象力。雖然說校團委放電影是公開售票的，學生們還是覺得等到時候去排隊買票沒有把握。何況“排隊”一詞，並不確切。 北大學生，雖然搞起運動來喊的口號十分高大上，但在買熱門電影票或節日加餐之類“難得之貨”時，從來沒有君子風度，大多是一擁而上，擠成一團。真正的窈窕淑女們可能隻能望之退避三舍。倒也是“騎士”們來顯“gallantry”的絕好機會。
為此之故，那幾天我的寢室真是門庭若市。都來找我“開後門”。來人全都涎著笑臉， “嘿嘿， 能不能…”。 那幾天，我儼然成了個人物。 “大老爺們”無比興奮，那好理解。大大出乎我意料的，是女生們的興奮程度也一點不亞於“爺們”； 許多平時走在路上見著不過點一下頭，或頭都不點的，這時一樣跑來，滿臉堆的笑，濃厚得像再使一點勁就會掉下來。 部裏早就說好，各人報個數，分剩下的才交給“大飯廳”售票處去出售。 記得我給某寢室幾個女生送票去，當她們開門看見是我時，滿屋驚呼，歡聲雷動。那種待遇，記憶中我這輩子就享受過那一回。
有人給我講笑話說，那興奮還不止於北大校園，風聲竟然傳倒了北京城裏很遠的地方，好些社會上從來不曾對文學有任何興趣的大哥、大叔們們也跑了大老遠的路到北大來找熟人，“聽說你們北大要放那個，那個叫什麽來著…， 嗯，什麽夫人…”。難為這些大哥、大叔們，“查特萊”這三個字也太拗口了，叫人怎麽記得住？ 不過那幾天，人們都知道北京大學吸引人的“那個”是什麽。
那電影如此搶手，我們的部長W一拍桌子： 再加一場。 不知又有多少人聽到那消息立馬歡聲雷動。
到了看電影那天，我請了建生兄跟我同坐。開演十來分鍾，大家就發現不對勁了，電影很老，還是黑白的。（後來才知道是一部1955年出的老電影。那時的電影，以八十年代的標準看，老得掉牙， 讓人打瞌睡。） 耐心看到結束，毫無大家想當然以為會有的什麽刺激。當大廳裏的燈重新亮起，建生兄笑著說，“來接受了一場革命教育。” 在散場出門時，一位校外來的大叔憤憤地嚷道，“這明明是蒙人！” 眾人哄堂大笑。 那位大叔怪罪電影的主辦人， 其實毫無道理。 北大團委宣傳部從來不曾為這電影作過任何宣傳，從來沒有一言一字提到這是部什麽樣的電影； 隻是在當時的告示欄上貼出過一張沒有任何圖畫、色彩的白紙，上書： 片名： 查特萊夫人的情人， 以及時間地點。 此外別無一字。 大叔要怪，隻能怪他自己。
那次團委宣傳部賺得盆滿缽滿，我們的部長W真是嘴都笑歪了。
========================================================================
一代不如一代