遠遠的霧
開通文學城博客，記錄日常的生活與遐想。
很多年前還在工作的時候，就聽說美國人退休之後都要去弗羅裏達。當時隻是感覺那個地方非常炎熱，不可能是一個退休的好地方。而且電視上經常看到颶風季佛州人北上的汽車長龍，很嚇人。
2017年，因為朋友住在傑城（Jacksonville），我和LP特地去探訪，一來看看朋友，二來考察當地是否適合退休。那一趟真讓我大開眼界。當時美國新英格蘭地區房地產十分低迷，而傑城卻到處在興建新房，熱火朝天，頗有點像中國城市的建設熱潮，隻是規模小一些。朋友帶我們參觀了幾家開發商的樣板房，有新建的，也有老社區的。走了一圈，發現傑城的房價確實便宜，比東北部或加州都低得多。
不過那時我尚未退休，在佛州買房的念頭就擱置下來。直到疫情期間，忽然聽說佛州房市大火。一位朋友在奧蘭多花二十多萬美元買了一套兩千多平方英尺的三居大平層。我心動之下，也以類似的價位在傑城買了一套。整個過程人沒去，全程通過 Zoom 和電子簽名完成，朋友幫我打理一切。在佛州買房，人可以不到現場，隻需委托代理即可。
自從2021年買下那套房後，我和LP每年冬天都會開車南下，在那裏住上幾個月。通常感恩節一過就出發，路程一千多英裏，中途在北卡停一晚。這幾年下來，我們越開越從容，不再覺得遙遠。冬天在那兒度過溫暖的時光，再回北方過夏，人們稱這種生活為候鳥模式。
幾年下來，我們在傑城還建立了一個打牌小組。每周固定聚會，吃飯、打牌、聊天，從下午一點玩到晚上十點。氣氛輕鬆愉快，成了大家最期待的時刻。每次牌局結束，都會有人公布“戰報”，甚至詳細分析當天的勝負得失，精彩得像一篇戰地通訊。我開玩笑地說，這些記錄要是整理成冊，可以出書了。
我們玩的牌是“炒地皮”，在“升級”“找朋友”的基礎上加了“炒扣底”的規則，更加刺激。朋友們最初都不會打，是我一點點教會的，於是大家笑稱我“毛委員”。我還把規則整理成冊，命名為炒地皮大法，放在微信群的公眾號裏，供大家隨時查閱。
退休後有這樣一群朋友，能一起吃飯、打牌、聊天、旅遊，雖不是天天見，卻能讓生活充滿期待。每周一次的聚會，讓人心情愉悅，精神舒暢。這種心理上的放鬆，其實與身體鍛煉一樣重要，是健康安度晚年的關鍵。
說到佛州哪裏最適合退休，這幾年我也實地考察過南邊的坦帕和奧蘭多。坦帕房地產很熱，華人買房的人多，尤其是來自加州的華人，他們會覺得佛州房子有點白菜價。這些買房人，有些人用來出租，有些已經退休自住。那裏的華人經紀人程先生是一位安徽人，聰明、熱情，頗具徽商的高情商。做房地產前，他在大學教數據分析，如今在這一行可謂如魚得水，甚至被業內評為世紀新星。我見過不少華人中介，有時過於急於成交，不夠替客戶著想。而程先生則恰恰相反，他管理著六百多套房，既幫業主收租，也負責維修。聽說有時收租還得穿防彈衣、帶人高馬大的黑人保鏢去應付賴租的房客。遇到房頂被風刮壞這種事，他會幫忙聯係保險公司修理。許多房主甚至從未親自去過房子，全由他打理，毫無後顧之憂。若打算在佛州投資買房，坦帕確實是個不錯的選擇。
不過我最終沒有選坦帕。一來那裏的氣溫更高，二來颶風頻繁。過去兩年據說都出現了百年一遇的颶風，但既然年年都有，那就不能再叫百年一遇了。這種自然災害不僅造成房屋損失，也威脅生命安全。每年提心吊膽地盯著天氣預報，確實讓人不安。
奧蘭多則以大型退休社區聞名。每個社區都有幾千戶居民，設施完善：健身房、遊泳池、舞廳、餐廳一應俱全。華人數量不少，周末活動豐富，唱歌、打乒乓、釣魚、健身，熱鬧非凡。隻是奧蘭多不靠海，比沿海地區更熱幾度，對怕熱的人來說未必理想。
相比之下，傑城位於佛州最北端，從北方開車下來比去坦帕省三四小時。地理位置也更安全，南邊的颶風通常到這裏就會北轉，較少直接襲擊傑城。我的一位佛州牌友專門研究過佛州的養老熱點，最後也認定傑城最適合，他和太太已從馬裏蘭搬來定居。
房價方麵，傑城比坦帕和奧蘭多略便宜。傑城麵積極大，從南到北高速開車要四十分鍾，我家到朋友家往往也有三十英裏。傑城像許多大城市一樣，由多個地區組成，價格差異很大：便宜的十幾萬美元即可入手，富人區則七十萬起。大多數房子是一層，約三千平方英尺左右，帶小院，也有很多聯排屋。
佛州的住宅多為社區型。開發商常在地勢低窪處挖一個小湖，房子圍繞湖泊而建。每個社區都有圍牆與自動大門，住戶憑密碼進入，安全而整潔。
我所在的小區是55+的社區，共兩百九十多戶，一半是佛州本地人，另一半來自全國各地，尤其是東北部紐約、新澤西的。社區內有小型健身房、兩個 pickleball 球場和一個露天泳池。每月管理費225美元，包括割草與修剪樹木。我冬天去住幾個月，離開後也不用擔心院子荒廢。佛州的地麵是沙質的，沒有黃土灰塵，房子空置幾個月，回去時屋內依然幹淨如新，這讓我極為驚訝。
買房時，我看中的是低房產稅。房子是2018年建的，麵積不到兩千平方英尺，首年稅額僅2200美元，結果第二年立刻翻倍到4500美元，這是因為房產易主後會重新估價，這是佛州普遍現象。如今房產稅成了退休族最大的負擔。近來州長和議會正推動取消或減免房產稅的提案，其中一項是針對65歲以上老人免稅，預計明年一月公投。如果通過，佛州房價勢必上漲，吸引更多外州人遷入。不過我認為要通過並不容易，畢竟隻為老人減稅會引發公平爭議，年輕人的負擔會增加，而且政府也需要這筆稅收來維持學校、消防和公共設施的運作。
另一個負擔是保險費用。近年來自然災害頻發，保險費也隨之翻倍。買佛州房子，我建議別太追求海景。每個社區都有小湖和遊泳池，日常活動足矣。海邊雖然景色迷人，但陽光毒辣，風險也高。
傑城還有一大優勢，這裏有著名的Mayo Clinic。我的一位奧蘭多眼科醫生就說，若遇大病，他也寧願開車兩小時來傑城看。診所周邊房價最貴，七十萬美元起。
傑城城內河流交錯，連接大海，是釣魚捉蟹的好地方。這裏還有幾家大型中國超市，以及眾多的中式自助餐館 China Buffet，午餐隻要十美元左右，老年人還有折扣，雞鴨魚肉樣樣齊全，物美價廉，這在美國其他地方已經不多見了。
不過來回開車幾年後，多少有點倦了。是否徹底搬到傑城？這還是個難題。孩子們都在紐約，住得遠了探望不便。暫時還是保持兩地生活吧，趁現在還能開車，還能走動，享受南北往返的自由。隻是維持兩處房產的費用不低，我也希望佛州的房產稅減免能早日通過，這樣負擔就能減半了。
2025.10.19 於美國
Amtrak offers a daily, overnight train service from New York City to Jacksonville, Florida, via the Silver Meteor or Silver Star routes. The fastest journeys take approximately 18 to 19 hours, though total travel time can be up to 21-22 hours depending on the specific train. Tickets can be purchased in advance and prices vary.