6B.銀光閃耀
剛當焊工時，按領導的安排，我先向第一次教我使用割炬和焊炬的那位師傅學氣焊，然後向另一位師傅學電焊，說他的電焊最好。車間的生產常常出故障，隔三岔五地要電焊工去搶修。去時要拖電焊把線、拉氣焊皮管與電焊機等，我當然將這些活都包了，累得滿頭大汗。熟悉的小杜見到就會打趣地說：哇！可把你這個徒弟累的。師傅拿著個麵罩，最後才慢悠悠地過來。這位師傅開始電焊作業時，我趕緊拿個麵罩往前湊。他問，看到我的手法了嗎？我嗯嗯的回答，其實起先隻看到一個亮點。之後稍微能分辨出鐵水和焊渣，他的手怎麽動其實是看不出來的，若拿掉麵罩要去看他的手，你就會讓耀眼的弧光刺得睜不開眼。後來我用手比劃著，問他是不是這樣運條？他沉默了一會笑了笑說，還是要自己琢磨。所以一開始，對這些漂亮整齊的焊縫是怎樣焊出來的，我感覺真的一點邊都沒有摸到，實在是太神秘了。
焊接當時在廠裏是比較重要的技術，用同樣的焊機和焊條，有人焊出來很漂亮，有的焊疤就像雞屎。一些工人喜歡議論，誰幹什麽活比較好，誰可以算第一等等，講起來一套一套的，好像比我們還在行，就像球迷比球星更會講球一般。我跟的這位師傅在大樹底下設了一個工作台，有空閑的工人們會在邊上看他幹活、聊天。有時候他在工作台上做完一件活扔出去，大家就會圍上去看，然後評論、稱讚。這位師傅幹的活的確很漂亮，光潔得像車床車出來一樣，還帶著整齊好看的焊波花紋，真不是輕易能達到的。
幹了一段時間大致找到了點門道，感覺焊接是一種需要韌勁和細心、還要動點腦筋的工作，要不停地揣摩被焊渣覆蓋的鐵水的狀態，時刻保持最合適的姿勢，一口氣把一根焊條幹完。除了技能還需要知識與經驗，不同的材質、形狀和位置都需要不同對待。焊接工件的溫度有一千多度，在夏天汗水會把厚厚的帆布工作服濕透。大家基本上都隻保有新舊兩套工作服，捱到發新工作服時原來最舊的那一套已破得不能穿了。工作忙，洗起來又費勁，都隻在星期天洗。近周末時工作服就已布滿白色的鹽漬，稍出汗就濕透了，穿著膩得很，皮膚不好就容易起來一片片痱子。別人看到我們穿著厚厚的白色帆布工作服和大皮鞋，好像很神氣，其實穿在身上才知道是什麽滋味。
焊接對化肥廠很重要，眾多的設備與管道都靠焊接連起來，不能有絲毫泄漏，要耐壓，最高的達到160個大氣壓，大家都很努力，不斷提高自己的水平。碰到檢修或搶修，遇到得較多也最難的是固定焊，就是管道與管道或者管道與設備間焊縫的位置是固定的，要繞著它作360度全方位的焊接，仰麵向上時一不小心，高溫飛濺物會讓衣服燃起來。對焊工來說這是最難幹也是最想幹好的活，以前安裝公司留下的固定焊接口我們都會一個個仔細地去觀看琢磨，外出幫助別的廠檢修，隻要有機會我們也會去看他們的固定焊接口。兄弟廠的焊工來幫忙也會關注我們的固定焊，若當場看到我們的操作覺得還不錯，就會毫不吝嗇地稱讚。固定焊質量的好壞，就代表著這個廠焊工的水平。
能否焊好固定焊的重要因素是調節電流，讓電流隨時間、溫度及位置的變化而改變，始終在最合適的範圍。大師傅們的條件要好一些，可以叫徒弟或輔助工站在焊機邊上調，隨著大一圈，小半圈的喊聲徒弟不斷地轉動調節手柄。像我這樣沒有徒弟也沒有配輔助工的，隻好勤快一點，在塔上或者腳手架上不停地爬上爬下調節電流。那時有兩個願望，一個是能夠隨手遙控焊機的電流，在大功率電子元件普遍使用的今天，應該已不是問題；另一個是能將冷風送進焊工的工作服裏，不知道是否都已經實現了。
焊工也有愜意的感受，在高處輕風徐來，吹走冒起的焊煙，隨著滋滋的焊條融化聲，焊縫漸漸被熾熱的鐵水填滿，不一會兒，一個焊口就完成了，淸去焊渣，看到整齊光亮的焊縫，很有成就感。入夜，點點燈火中數處銀光閃閃，間雜著切割的鋼花，構成絢麗的圖畫，讓人忘記了疲勞。
那時工業技術處在起步的階段，還有不少空白。大約是1973年，廠裏要自己造一個合成塔的塔芯，有一處要將碳鋼和不鏽鋼焊接在一起，由那位我曾跟過的師傅做試驗，聽說試了好多次都沒有辦法解決。他是No.1，他幹不好，別人應該更幹不好。事情還搞得相當神秘，我雖然是管焊工班長，也沒能了解情況和參與討論。不過我也為此焦慮，有空就去資料室翻資料，看遍了有關焊接的雜誌和書籍，都沒有這方麵的介紹，於是我以一個焊工的名義向《焊接》雜誌社求助，很快就收到了蓋有哈爾濱焊接研究所公章的回信，來信建議先用某型號的低氫碳鋼焊條在碳鋼表麵堆焊基層，再用某高鉻鎳鋼焊條在基層上堆焊過渡層，最後用成分與不鏽鋼相近的焊條將過渡層與不鏽鋼構件焊接在一起。為了得到重視，爭取盡快實施，我將信給直接負責該項目的技術科長看了。他看了許久，最後要我和正在試驗的那位師傅一起去附近的兄弟廠參觀學習，回來後再商量怎麽辦。我們去了一家中型化肥廠，向一位資格最老的解放前就當焊工的師傅請教，他沉吟半晌，說這要看是以什麽為主，以鐵為主就用碳鋼焊條，以不鏽鋼為主就用不鏽鋼焊條，聽得有點費解，弄不明白為主是什麽意思，但隻好表示領教並熱忱地感謝他。回來後，我問同行的師傅打算怎麽辦，要不要再去別的地方學習？他說那就按焊接研究所提供的型號去買焊條吧。
後來，成立了合成塔塔芯製作的攻關小組，成員中沒有我，當然很遺憾。最後我不知道是否完全按照焊接研究所提供的技術方案進行的，隻聽說難題得到了完美的解決。為此我很高興，因為已按研究所提供的方案買了焊條，應該和那封信有關，我也算是盡力了。我希望了解具體的過程並給焊接研究所回信，同時感謝他們對一個普通工人毫無保留的熱心幫助。我又找到了技術科長，技術科長讓我不要再操心給焊接研究所回信的事，令我很無奈。但從中看到了技術科長亦有為難之處，就沒有再刨根問底。還不知道有沒有人向焊接研究所匯報結果和表示感謝，此事讓我至今有負疚感。從這裏還可以看到，開放的技術討論和指導，對於突破技術封閉與保守，提高普遍技術水平具有不可替代的作用。雖然，總會有一些力量在阻礙技術的開放與進步，喜歡包裹起來，弄得神秘兮兮的。
這件事打破了我對老師傅們的迷信，意識到並不是單憑手藝和經驗就可以幹好工作。當時廠裏的焊工和其他工種的老師傅們文化都比較低，新工人的比例又大，感到應該對所有的焊工、管工和鈑金工進行必要的科普。現成的資料都有，隻是分散在各種手冊，雜誌和書籍中，大家平時都懶得去翻，到要用時講不出來，著急時往往找不到，就是這個、是那個地亂說，彼此溝通都有困難。有的工藝已有規範，例如坡口等，師傅們也沒有遵守。我參考了五金手冊，機械設計手冊，《焊接》雜誌，及一些必要的規範等，選編了一本焊接參考資料，從英文與希臘字母、元素符號、物理單位、公稱標準開始，到各種型材規格，標準件、連接件規格，及焊接工具、材料、輔料、工藝等，凡是管、焊工要接觸到的基礎知識，要遵循的基本標準和涉及的語言表達都編在一本小冊子裏。車間技術員看到我在倉庫的一張空桌上攤了一堆資料，一有空就往那裏跑。得知後，覺得應該作為車間的一件正事來辦，這樣這項工作就算轉正了。當時還隻能油印，全部蠟紙都是技術員刻的，後來又請了一位從下鄉知青借調來的木模工、技術員和我三人一起講課。雖是小事一樁，但對當時廠裏焊工與管工的技術進步和規範化應該是有幫助的。那時焊得好不好的概念還停留在觀察表麵，後來有了工業X光，才使大家對內在質量重視起來，懂得焊透比表麵漂亮更重要。
焊工的工作經常要蹲著，也許是體質不濟，時間久了我發現膝蓋總是冰冷的，後來走路都有些艱難。那時廠裏管工很缺乏，管工的工作相對主動，對工程進度會起到更重要的作用，於是我請求改行做管工。馬上就得到了同意，有點出乎我的意外。也許是廠裏可以配給我學徒級的焊工做搭檔，較難的焊工活我可以自己幹，比較合算，就此結束幹了4年多的焊工。
