5F.秋色茫茫
1971年春天，縣革委會工作組來化肥廠，全廠停產整頓近一個月。最後掌權的造反派頭頭全部靠邊，被認為是造反派主要支持者的工人，大部分是亦工亦農的知青，全部調離出廠，造反派結合的原書記革委會主任也被調離。下車間勞動的原廠長和技術人員全部複位。工廠的生產迅速回歸正常，一時為當地老百姓所稱道。新來的革委會主任當過本鎮的鎮長和縣工業局長，他上任後立即從本縣每個公社抽調一名黨員轉複軍人來摻沙子。我不懷疑這種換血式調動的短期效果，從農村選拔到工廠，短時間內肯定會有很大的積極性。但主要領導若繼續各自搞自己的圈子，原先一些深層次的矛盾，不見得就得到了根本解決。破山中賊易，破心中賊難，人們往往取易而棄難，回避最難解決往往又是最根本的問題，由此造成矛盾的往複循環。
工作開始正常，生產逐漸恢複，這本來就是大多數工人所期待的。同時工人們也不能再像過去那樣輕鬆自在，按自己的意願行事，一切都要按照指令執行，也許你有更正確更合理的想法，也不一定會采納或者被傾聽。這是步調一致必須付出的代價，但一些工人一時還不能適應。我總在臆想，秩序和自由、統一意誌和個人心情舒暢之間，是否一定是對立與互損的？能否找到更佳的平衡點？其實有時也能兩全其美。例如，在煤氣爐改造和造大爐子時，就曾感受到這種內生的積極性與彼此間無阻力的協調，雖然艱苦卻感覺痛快、有成就感。時過境遷，依然會有甜蜜的回味。
我們機修車間當時的主要工作是設備製造，除了合理的調度，還需要激發工人們的主動性與創造性。最重要的是提高工人的技術素質，並且不斷地進行技術和裝備的革新，有的領導對技術要素的作用似乎不甚了解或者不屑於了解。
新的革委會主任剛來時，有一部分工人鬆散慣了，並不抓緊。到上班的時候，這位領導就在車間各處走來走去，強調要做足八小時，後來又表示，如果你幹得滿頭大汗，坐下稍微歇一歇，我也不至於就要批評你，這些應該都沒有錯。但在工人們大多已盡力的情況下，這種巡視就不再有更多的收獲。於是又加了碼，若看到工人在修理工具，就會大聲說磨刀不誤砍柴工！然後解釋：磨刀是不應該在砍柴的時間進行的，這樣就會耽誤砍柴的工夫。我不知道修理工具究竟該不該在八小時內進行，但是家裏若請了木匠，他停下來磨刨刀之類，應屬正常，否則工作無法繼續。也遇見過一位很少磨刨刀的師傅，詢問其緣由，他說總是買質量最好的刨刀，可見這件事還有點複雜。在8小時內不可以修理工具，也許對管理者來說是一種比較理想的狀態，在可視的範圍內效率幾乎達到了頂點，但我總覺得別扭。況且，工具出現狀況有其很大的不可預見性，不是說不能修就真的不需要。
欲善其工必先利其器是鐵律，這和磨刀不誤砍柴工本來就是同一個意思，這位領導應該不是一知半解，也許隻是希望按自己的意願來解釋。無論如何，都隻會在領導者和工人之間設起屏障，澆滅工人們主動努力的積極性。其實在以前，因為人少工作多，有一些工人到下班時如果工作沒有幹完，拖延一段時間是常有的事，我若遇到這樣的情況，總會讓搭檔和徒弟們先回去，因為各人的具體情況和想法都不一樣，最後留下來的都是自願的，並且無論發生什麽都得自己負責。這些本來都是自願的行為，但在新的要求麵前，都被無形地淡化和消弭。我們是被落後了，原先當家作主的感覺頓時雲消煙散。
也許由於受傷及前一段經常搶修的勞累，長時間繃得太緊，我終於病了。兩隻腳踩在地上就像踩在棉花上一般，幾乎走不動路，去醫院檢查，白血球才二千五。廠醫也很驚訝，趕緊給我打了病假條，新來的革委會主任跑來醫務室，向廠醫反複問了好多次，一邊說有病還是要看的，但好了後呢，就要好好工作等等。廠醫耐心地向他解釋，說白血球不能再低，再低就會出危險，直到他不再言語。我能感知他要完成自己任務的急迫，還隱含對我的不信任，讓我蒙羞。但我真的幹不動了，隻好隨他怎麽想去。好像換了一茬領導，以前都白幹了不說，連信任都成了問題。那時還有饑餓的陰影，之前做好本職工作也是我們的本份，正大光明之事，不是為哪個派別為哪位領導幹的。但當時幹部的工資和工人差不了多少，也很辛苦，雖有不快，我們至少還是一條道上的同路人。
當你真的累了的時候，心情會異常平靜。治療一段時間之後，精神好了些，每天可以看一段時間書。書店裏隻有毛澤東著作，大城市的舊書店或許範圍稍寬一些。了解到有一種二卷本馬恩選集，就寫信請北京的親戚在舊書店找找。他們很熱心，很快就來信說舊書店有這個書，但要40多塊錢，相當於我一個半月的工資。和媽媽商量後咬了咬牙，匯款請他們替我買了一套。
我大致看了一遍馬恩選集，應該是囫圇吞棗。但是其中一段馬克思讚揚美國總統林肯的話給我留下了深刻的印象：人們現在終於知道他是這樣的人：不為成功所陶醉，也不為失敗而氣餒，不會被人民愛戴的熱浪弄得恍恍惚惚，也不因為他們的脈息滯緩而沮喪，他一步一步地向著他的目標前進，從不讓急躁來妨礙它。更不像有些人那樣做點小事就大吹大擂。他用慈祥心懷的眼光柔和嚴峻的舉措，用幽默的微笑照亮被熱情所蒙蔽的景象，一句話，他是成功地成為一位偉大而又不失其為善良的人。這個偉大而又善良的人的謙虛確實是這樣，直到他作為一個殉道者而倒下的時候，人們才發現他是一個英雄。
閱讀之餘，發現馬克思居然認為偉大與善良之間有差異，要做到兼而有之看來還比較稀少。並且不隻馬恩心中的英雄和美國人民心中的英雄是一致的，而且和中國人心中的英雄也大致相同。可見人類對於美德，如踏實、謙虛、仁愛、睿智、不屈不撓等的認同，會跨越族群、民族、國家等界限達到普遍的一致，而為人民所稱頌。
文革已進行了九年，還不知道將在什麽時候以什麽方式結束，但可以明確地感覺得到，我們離開一個理想社會的到來還非常遙遠。我個人的力量極其渺小，有時也盡力了，感覺做了對得起良心的事，希望能局部地向著理智的方向發展。即便如此，還差點把自己搭了進去，現在尚能這樣已是僥幸。病中的我不免憂慮與失落，一天讀到李清照的《讀中興頌碑》，不勝感慨，遂和詩一首：
讀李易安《和張文潛讀中興頌碑》步其韻
九年風塵若電掃, 憂憤多思閑情少。
細雨揮灑大江流, 煙塵堆中不覺老。
秋色茫茫迷天來, 西風木落百感殫。
夢中望若青峰在, 不覺黃葉飛塵埃。
胸中惆悵且何之, 欲將心事灑滿紙。
登臨極目望山川, 眼中空闊東流水。
激情綿綿多慷慨, 徊首低眉不自猜。
吟罷身感無置處, 乃覺心事未曾開。
1974年3月6日久病後作
附: 李清照《和張文潛讀中興頌碑》
五十年功如電掃, 華清花柳鹹陽草,
五坊供奉鬥雞兒, 酒肉堆中不覺老。
胡兵忽自天上來, 逆胡亦自奸雄才,
勤政摟前走胡馬, 珠翠踏盡香塵埃。
六師出戰輒披靡, 前致荔枝馬多死,
堯功舜德誠如天, 安用區區記文字。
著碑刻銘真陋哉, 乃令鬼神磨山崖,
子儀光弼不自猜, 天心悔禍人心開。
夏為殷鑒當深戒, 簡冊汗青今俱在,
君不見當時張說最多機, 雖生已被姚崇賣。
那位革委會主任幹了幾年後就調離了，臨走的一天，他走過我正在工作的地方，恰好隻有我一人，他過來說了一陣子話，大意是我們之間或許有一些不愉快，但那都是為了工作。我沒有搭腔，因為我不能接受他的這個說法。如果僅僅將工作理解為可以用任何強硬的手段不顧一切地完成任務，那和曆朝曆代隻求考課的官吏又有什麽區別呢？我們之間似乎還隔著不小的距離，首先對工人的理解就不一致；對於基層幹部的理解也不一致。應該說他很努力，政治的風雲變幻，他們夾在其中擺來擺去，也還情有可原。但我想象中的基層幹部應當是為人民服務的踐行者，公平正義的匡扶者和正確思想的傳播者。這個要求應該是不高的，隻要看看周圍的工人師傅們，幹部比工人總應該更高尚些吧？
隨著時間的推移，我也發覺，當時這個不高的要求也顯得高了一些。生存狀態與利害所及，形成的意識往往難於穿透階層的隔閡，就如老百姓說的：屁股決定腦袋。除非能夠深入其中，達到同呼吸共命運。
哈耶克在談到社會發展之一般的方向，是把個人從種種桎梏之中解放出來時指出：如果我們對於問題有較佳的了解，我們會有一天能夠成功地運用這些權力。然而終其一生，在西方民主國家中的兩個最大的成分，即軍隊和企業中都是Meritocracy（精英統治）的，由上級決定一切。工廠中不時充斥著低效率、互不信任、怠工、管、卡、壓和罷工。對於問題，似乎總難於有較佳的了解。
