5E.煦風晨光
讀初中時，班上的一位女同學很漂亮。後來她告訴我，前座的男生老回頭看她，她不理解還有點討厭，問為什麽老看我？那男生笑著沒有回答。我那時還比較小，沒有要交女友的心思。那位女同學的父親是鐵路工人，她成績很好，還是學習委員和團支部書記。當時在我的眼裏她罩著光環，即使有一點點心中的火花，差距的遙遠足夠讓它迅速地熄滅。
我沒能升入高中，但一點羞愧感也沒有，已升學的同學似乎也沒有瞧不起我的樣子，我經常去高中的學生宿舍聊天。偶爾聽說有高年級的同學寫信給那位女同學，她看後隨手將信塞在枕頭底下，結果被人翻出來，到處傳閱，還被認為卷入了不正當的關係中。為此她和同學吵起來，結果臉盆等東西都被砸了，一時傳得沸沸揚揚。那時文革剛開始，轉移目標的事時有發生。我總覺得那位女同學是無辜的，是被轉移目標了。於是寫了一封信給她，認為她沒有犯錯，不必有負疚感，恰恰相反，那些攻擊她的人可能心懷叵測。她很快給我回信，除了感謝外，還說其實那些人自己才並非純潔，似乎一語道破天機。
通了兩次信後，她要來我家看我。我爺爺曾是一家醬園的老板，算資產階級，家裏樓上剛被造反派查封了。查封那天半夜裏突然一夥戴紅臂章的漢子敲門進來，全家在驚恐中爬起來，不知道發生了什麽。他們讓我們隻帶隨身衣物都搬到樓下去，沒有多解釋什麽。除了衣服和書，我們隻搬出了幾張床鋪和被褥，都擠在樓下。因為樓上被查封，肯定顯得很狼狽，但我舍不得拒絕，就硬著頭皮答應了。
一天剛吃過晚飯，那位女同學問了好幾個人，才輾轉找到我家。鄰居把她引進家，家裏所有的人都知趣地出去了，就剩我們兩個。好像也沒有談些什麽，在床和蚊帳圍起來的窄小空間裏，她隨手翻著桌子上的書，後來借了兩本。我向她解釋，樓上被查封了，她也沒有再問，似乎沒當一回事。不一會兒，天就全黑了。大約八點多，我從另一扇門送她出去，穿過一片小桑林，沿著河邊走到一頂小橋，我們就分手了。回到家裏，發現全家人都很高興，我也感覺分外輕鬆愉快，前些時候憂慮又鬱悶的氣氛一掃而空。很難形容當時的心情，就像一縷金色的陽光照進了陰暗的山洞，頓時豁然開朗。
我第一次給她寫信和她第一次來看我，都是在對方遭遇黑暗的時刻，意外的災難讓我們有機會靠近，她後來成了我的妻子。開始通信時，我總是把我想的都告訴她。信寫得很長，也很潦草，因為若寫得端正，不但時間長，思緒也容易被打斷。遺憾的是好像並沒有得到更多的共鳴，還收到了關於字跡潦草的批評，信也就少起來了。但是斷斷續續的始終通著信，有時得到若幹枚精致漂亮的像章，或者是好看的畫報像芭蕾舞紅色娘子軍增刊等，我就給她寄去。
關於戀愛，有人說：始於相貌，近於才情，終於品行，總結得不錯（原文是始於顏值，相貌是我改的。因為值有高低，可能隱含歧視。貌則千差萬別，相還可能包含氣質之類，如：相貌偉岸，相貌英武，相貌堂堂等，更全麵。從相貌到顏值應該是漢語詞匯的退化或者貨幣化）。我也以為三載同窗，得近水樓台之便，如總結所述的始於和近於、還有終於中的一部分應該都已不成問題。其實不然，後來聽她多次說起，第一次來我家，她發現我的精神麵貌和讀初中時已大不一樣，要好得多，像換了個人似的，胳膊也粗壯了許多。我想應該是一年多的鍛煉、讀書、遊覽和勞動，我已一改沉寂之氣，開朗自信了許多，也強壯了許多，準備經受人生的坎坷不平和難於預測的狂風暴雨。總之，人是會改變的，尤其在青春期。
1970年我妻子下鄉在她家即鐵路員工宿舍鄰近的農村裏。勞動了一段時間後，附近鎮上的中學缺少老師，有人知道她成績很好，推薦給中學，中學請她去當編外老師。她平時每天早上走約40分鍾去學校上課，放學後再走40分鍾回家，星期天和寒暑假到生產隊勞動。但她好像始終沒有過好勞動關，據她說參加雙搶 時， 汗水每天都好幾次將衣服濕透，太累又吃不下飯，幸虧生產隊分了些西瓜，隻吃西瓜充饑。
我們經過約6年多的長跑，最終結合在一起，應該是有不少共通之處。她若一汪清水，一眼就可以見底，我也從不隱瞞自己的觀點和意圖，都相信真誠與踏實是人存世立身最堅實的基礎，這些成為我們對生活的共同信念，可以滲透到時時處處。我們願意坦然、歡樂並辛勞著，相信通過自己的努力可以跨過橫在我們麵前的各種困難。不必心機重重，不須依附於別人，也不會夢想好風憑借力，送我上青雲。任世事浮沉，一蓑煙雨任平生。她好熱心助人，總能和所到之處的人們融合在一起，能夠包容的性格使她的熱情與坦誠有足夠的發揮空間。我那時還在努力學習，希望能為國家為社會作點貢獻。雖然不一定有機會，但隻要努力了，其餘就不再是我的原因，可以問心無愧了。
終於到了談婚論嫁的時候。浪漫的戀愛要沉澱為新的生活，過日子就是柴米油鹽醬醋茶，缺一不可。我媽媽工資不算太低，但她不隻有我一個孩子，況且她本人也將退休。媽媽帶大我們很不容易，我至少不能再拖累她。我將我的想法向女友說了，女友說她們生產隊的收入還不錯，還有教書的收入，不用我養她。隻是她們全家都在支援下在老家的哥哥造房子，沒有餘多的錢。她們那裏知青的收入能有這麽好，出乎我的意料。
嶽父比較正式地和我談話，說他們家不要彩禮，但也不辦嫁妝。我答應著，轉身就把他的話跟未婚妻說了，她笑著說：別聽他瞎囉嗦，我會處理的。她媽媽把自己用的一口樟木箱送給她，生產隊砍了樹有分給她的，她請木匠來，又做了一個箱子，自己拿油漆塗了幾遍，再訂上鍍銅的飾件，看著還不錯。結婚前幾天，天很冷，下著小雨。我穿了件舊的短大衣，腰裏箍上個圍巾，帶上一條扁擔，像個棒棒一般去她家裏。一頭擔一個箱子，挑著乘火車再乘輪船，把兩個箱子弄到我家來。
1975年春節我們結婚了，有好多好多同學都來祝賀，包括原來不怎麽熟悉的。我們忙著給他們分糖、沏茶，隻是泡的茶他們都隻喝了一兩口，浪費了好多茶葉。同學們大多在農村，除了我們，還沒有一個結了婚的，讓我有點不好意思。應該是生活的負擔和前途的迷茫讓他們猶豫，且將歸宿交給未來。但其中也有勇敢者，我的二姐和二姐夫都下在農村，不久之後也成婚了，我想二姐他們是對的，就像錫劇雙推磨裏的唱詞：討家小，總要討，乞否飽，難道就否討？
1975年12月，我們的女兒出生了。看著懷中的女兒，想起曾經的驚心動魄之事，我長長地鬆了一口氣。我父親很早病故，媽媽帶大我和兩個姐姐很不容易。我已成長，還有了後代，父親的亡靈應該可以安息了。
不久之前，有同學還講起1976年春節，有十四五個同學一起來我家看望我們新生的女兒，大家情緒高昂，一起聊天、唱歌，一直到深夜，給他們留下了很深的印象。我這才想起，那天媽媽還擔心木結構的樓房承受不了這麽大的負荷，讓二姐夫盯著，看有什麽地方會發出吱吱咯咯的聲音。有些往事在回望之後會更清晰，其實那一段應該是我人生的高光時刻。
