8B.隱凶莫測
李曙光是和胡祖明一起分配來的初中畢業生，他長得最高，分在我們機修車間。廠裏沒有鈑金工，讓他和另一個姓許的同學學鈑金。
李曙光很帥，高個子，高鼻梁，丹鳳眼。也比較文靜，在不樂意或不讚同時他就沉默，讚成和高興時會露出微笑。但他很有主意，能負責任，我讚賞他的細致認真和堅韌不拔。
李曙光和另一個姓許的學徒來車間時，正好車間雇了一個敲白鐵的知青在幹活，二人就先跟著他學白鐵。好像不到一個月就鬧翻了，二位學徒說，這個師傅老是嫌他們伺候得不周到，動輒就要訓斥他們，還不乏侮辱性的語言。而那位師傅則以為已經很寬容了，他說罵算什麽呢，不聽師傅的話，按老規矩是可以打的。我們幾個資曆老一點的工人也都以為不能再按老規矩辦，支持兩個學徒離開他。車間於是安排他們各自跟著一位焊工學電焊，要求他們有機會還是要學鈑金和管工，要當多麵手。我剛開始當管工，以前又當過焊工，李曙光喜歡跟著我，以後相當長一段時間，我們總在一起工作。
李曙光是一個非常細致的人，生活中也是如此。有一次他買了一輛新的永久牌自行車，那時是一件讓人羨慕的事。任何人對新車都會很愛護，但像他這樣的恐怕不多，一天下了雨，為了防止鋼圈內壁生鏽，他回家後就將內外胎都扒下來，擦淨晾幹後再裝上去。
一起工作時，能感知他很善於思索。鈑金工的放樣對不少人來說是個難點，要描述出不同形狀的實體在空間交匯時表麵形成的接觸線並把它展開出來；或者畫出空間曲線例如螺旋線在某一平麵上的投影。我是班長，有責任提高大家的業務水平，有機會就搜羅一些實例供大家討論，他領會得很快。為提高冥想的能力，我還搜羅了一些智力題供大家練腦子。至今大多忘了，還記得一個稍複雜的，是說有12個乒乓球外觀都一樣，其中1個的重量和其他不同，能不能用天平秤稱3次把它找出來？十幾個人中有三個人能在12小時內解出來，李曙光是其中之一。以後才聽說要解決像幾何體投影等問題需要一定的空間想象能力，即使在大學本科教學中也是一門有難度的功課。後來開始出現一些像鈑金展開手冊之類的書，大多可以依樣畫葫蘆，情況就好得多了。
有人做事粗放大度，有人做事細膩精致，或許是性格致然，難說有高低貴賤之分，但在一些需要精細對付的工作中，後者就顯得珍貴。李曙光當焊工，很有耐心和韌性。考慮到他經驗還少，我總是寧可自己難一點也要將可以預製的部分做得更多，盡量減少現場的固定焊接，這樣做工作的場地比較寬敞，工件的位置也可以隨意改變。但李曙光每一次都說不要為他考慮，我覺得怎麽方便就怎麽做。有一次已經晚上十點多了，一根大管子貼著地，下麵是大石頭，僅能刨深約十多厘米，我打算讓土建隊來砸掉大石頭，再挖一大坑，我們明天一早再幹。但他堅持還要試一下，拿了麵鏡子，把焊條彎成弧形，頭貼著地，很艱難地幹著，到過了半夜，終於焊好了。這樣就省去了土建隊在後半夜挖坑，明天一早我們就可以另幹新的工作。總之他是個寧願把困難留給自己，多為他人多為全局考慮的人。
對技術革新李曙光很熱心。有一次，我想做一個能連續工作的乙炔發生器，包括在加電石和水的時候也是如此，還能自由地調節乙炔發生的壓力。和李曙光商量，得到了他堅定的支持，我們利用緊張工作的間隙，把這個發生器做成功了。由於打製封頭要花許多時間，我們找了兩個舊封頭，但是太厚，發生器重得像頭死牛一般。雖然重，但提高工作效率不少，李曙光就一直帶著它。我們一直想等有空閑時再打製兩個薄的封頭把它換下來，直到李曙光去世還沒有搞成。李曙光去世後，因為太重或各人都有自己的裝備，再沒有人使用它，後來漸漸成了廢鐵。
缺乏統計數據的支持，但我以為，往往最優秀和最無畏的人就最容易犧牲。和胡祖明的犧牲相似，雖然出於看似偶然的原因，卻又循著必然的軌跡，他們處事的態度和品質決定了他們當時就會這麽做。由此想到，因為凡有危難，損折的往往都是最熱忱、最勇敢、最忠誠、最無私、最敢於擔當和堅忍不拔的那一批人。如果我們依然沒有將他們存放在心中，是否又是更大的損失？
1978年6月，李曙光他們幾個人去幫助本縣縣城的一家化工廠工作，一天中午傳來消息說李曙光出事了，我馬上乘公交車去縣城的醫院。李曙光已不在搶救室，他的心髒已經停止了跳動，在一間空房裏靜靜地躺著，頭上纏滿了紗布，已看不到他的麵容，我緊緊地握著他的手，良久良久，始終是冰冷冰冷的，悲痛的心情久久難於平靜。
據說那家化工廠要做一個不鏽鋼容器，但又搞不清楚應該使用的材料，用了一種馬氏體不鏽鋼來打製封頭，結果李曙光在焊接好這個容器進行試壓時發現了裂縫，我想李曙光應該知道這種不鏽鋼材料的可焊性很差，或許是體諒他們采購材料和製作的不易，還是努力要將這件容器修補好。試壓時撿了一根扔在地上看似用過的橡皮管來灌水，恰恰這根橡皮管曾灌過苯，沒有廢棄也沒有清洗就扔在那裏。李曙光他們很可能並不知道這個廠在生產或者使用過這種危險的化工產品。也許是為了方便，甚至是為了節省才使用了這根皮管。容器裏的水排空時，充滿了蒸發出來的苯和空氣的混合物，當李曙光對著裂縫焊接的一瞬間，焊點的溫度使罐內的氣體爆炸，飛起的碎片擊中了李曙光的頭部，當場就犧牲了。
李曙光犧牲時才21歲，他的生命就如曇花，開放得絢麗而又短暫，讓人不舍離去，久久地留戀懷念。如果他覺得這種材料能焊接好的可能性不大，讓他們重新采購製作，如果他不使用這個廢棄的橡皮管，去倉庫領一根新的，然而已不再有如果。他就是這樣太能體諒別人的困難，太克己為人，太不習慣於請求別人的幫助，並且已養成了嚴謹與節約的作風。一種在有序環境中的優良品質，在無序的環境中反而會招致滅頂之災。
工業化的進程總會包含與散漫無序的習俗之間的衝突，蹣跚前進的每一步都要付出血的代價。有人以為發達國家的標誌有三個：注重短板；注重細節；注重未來。為什麽短板與細節都能得到注重，值得深思。我以為應該不是由於已經十分稀少，使其信息量被放大而引起了關注。而是出於對職業道德的尊重和對完美的追求；或者是由於並不健忘，始終銘記著發生過的慘痛的教訓。
離開我們時李曙光將要結婚，幾天前他還和我談起準備的情況，他說本來都準備好了，一麵大鏡子最難辦，他父親專程搭卡車去上海運來，一路小心扶著，將到家時已累得有點恍惚，想坐下歇歇，不小心就弄破了。然而，如今他的家人竟要麵臨如此意外的痛苦，讓人分外傷感。
