7C. 各盡所能
廠裏有段時間沒有油漆工，因為老找不到人。第一位油漆工是上調的知青，那時候還沒有明說是上調，稱為亦工亦農。他跟著安裝公司的油漆工幹了一段時間，成為廠裏第一代油漆工，因為年紀小，大家稱他小漆匠。但小漆匠不想幹漆匠活，有空就跟著一位焊工師傅學電焊。領導們雖覺得不妥，但當時焊工很缺乏，也不容易學。那個焊工技術很好，在領導麵前相當有麵子，願意教他，小漆匠願意學，也就睜一隻眼閉一隻眼。後來又來了一批亦工亦農，據說是出於消滅三大差別的考慮，都是農家子弟。廠裏挑了一個看起來很老實吧嗒的小夥子，讓他跟著小漆匠學漆匠，於是就有了小小漆匠。小漆匠不久就蛻變為焊工，隻剩下小小漆匠。有榜樣在前，小小漆匠隻要照著做就是了，他找了個師傅開始學鉗工。廠領導得知後想阻止，要找他談話，周圍的人都為他擔心，他從農村上來時間不長，又這麽老實，肯定頂不住。據說有人給他支招，隻要咬緊牙關就可以過去。於是他死活不肯再當漆匠，廠裏好像也沒有什麽辦法。
後來揪出了個反革命，他在和別人爭論時說，任何人都會有缺點。人家就給他下套：按你這麽說毛主席也有缺點？他趕緊往裏跳，說那當然。這樣就成了反革命，被監督勞動。正好沒有油漆工，就讓他去當油漆工，他幹得很賣力。但後來他的反革命撤銷了，他是個大專畢業生，正好老家也要辦化肥廠就調走了，這樣廠裏又沒有了油漆工。
隔壁的煤渣磚廠要並過來，廠領導就在那裏物色人。挑了兩個人，他們也願意幹，難題總算解決了。於是第四代油漆工老方師傅和另一位姓汪的師傅補上了這個缺口，從此穩穩當當地當了油漆工，說不上很熱愛，但很安心。油漆工很髒，成天和鐵鏽、油漆打交道，還有刺激味，工作服沾染得比迷彩服豐富，硬邦邦的。他們也不在乎，幹的很積極。幾個回合的折騰，一部分人加重了瞧不起油漆工的成見，被認為是幹了別人不願幹的活，沒有能耐。我也有點感覺出來了，不知道他們自己有沒有感覺到，但老方總是笑嘻嘻的，自顧在這種隱形的歧視中積極地幹著他的工作。
我曾去幾家兄弟廠幫助檢修，也留心看人家是怎樣解決油漆工這個難題的，較近的一家中型廠隻有一位女油漆工，但是她實際上隻是一個小油漆庫的管理員，隻管給聘請來的和本廠參加檢修的工人們發油漆和砂布之類的東西。幫助檢修的師傅們都安排在小食堂就餐，一次大家剛坐下，就進來四五位渾身又黑又髒的人，等他們洗了洗才看清紅紅的臉上露出雪白的牙齒，還興奮地露著笑臉。跟為首的那位攀談，才知道是請來搞油漆的。他說解放前就在上海漆有軌電車的軌道，外國監工常要來看，要用鋼絲刷反複刷，直到都露出了暗亮的金屬光澤，才允許上漆。先刷二道黃丹，再刷二道黑漆，這樣埋在地下幾十年都不會鏽。我還沒有聽說過有這麽講究除鏽的，他還說熱軋的鋼板和型材表麵都有一層氧化皮，直接上漆等於是白白浪費油漆，一兩年後準從裏麵鏽出來，須要在空氣中稍微鏽蝕一下，讓氧化皮掉了再徹底地除鏽才能有效。我也聽說過關於大部分鋼鐵都是被鏽蝕掉的說法，但第一次了解到除鏽的艱難和如此徹底的清除，也第一次見到這樣敬業的油漆工。他講的很對，常見到人們往將要生鏽或已開始生鏽的設備或管道上刷油漆，不太久後往光鮮的油漆表麵一碰就會掉下來一大塊帶漆的鏽皮，每年被鏽蝕掉的鋼鐵和浪費的油漆就不知道有多少。
另一家規模類同的兄弟廠檢修時請了位專職漆匠來搞防腐，氨水貯槽腐蝕得很厲害，6毫米厚的鋼板兩年用下來就快穿了，開始打補丁。這一次請他用大漆來塗敷新製貯槽的內壁。那位師傅每晚都從小食堂拿了菜在自己房間飲酒，我沒有事就去聽他聊天。他說大漆有它特有的性狀，不容易處理，剛接觸時大多容易過敏，渾身會起濕疹，時間長了就會習慣。大漆往往要反複漆好幾道，得有耐心，但不能烤、不能曬，隻能陰幹，要等幹透才能刷下一道漆。貯槽是密閉的，僅有人孔，江南濕度很大，但他有辦法。他說它是不肯燥底，我就吹它燥。他在人孔處架起排氣扇，不停地吹。說話間流露出自信與驕傲，我是第一次見到如此自傲的油漆工。
我還見到過一位可以說是最幹淨的油漆工。我家隔壁漆家具，清了位漆匠，從我家穿過要少走路，我們就讓他從我家走。這位漆匠文質彬彬，笑盈盈的很有禮貌，據說原來是財稅局的幹部，不知為什麽成了右派，幹漆匠謀生。我們馬上發現他的衣服始終很幹淨，沒有沾上半點油漆，媽媽問他是不是把工作服放在隔壁了？他依然笑盈盈的說沒有，小心一點就是了。我在弄油漆時也曾嚐試能不能和他一樣不沾到油漆，可惜始終辦不到。後來又見到他，應該已得到平反並官複原職，他有點嚴肅，好像已經不認識我了，前後如同二人。我不清楚哪一個才更接近真實的他，他幹本職工作是否和油漆工一樣出色？但在當年微笑的背後肯定有一段不堪回首的往事。
老方和小汪在油漆技術上似無過人之處，但他們一切都是自己動手，沒見過叫輔助工或從外麵請師傅。那時機修車間幾乎一年四季都在製作設備，油漆工是最後一道工序，往往連殘餘的焊渣和飛濺物都是他們清除的。有時工期趕得很緊，焊工在近半夜才完工，第二天一早就要將設備拉到現場去，他們就得在後半夜幹。總之是最髒而話語權又最少的，但他們從無怨言。
他們後來的工作應該稱作防腐工。也曾使用像大漆這樣的防腐塗料，但好像並沒有發生過敏，平平淡淡就過去了。後來有兄弟廠使用了一種噴砂加噴鋁再塗敷環氧樹脂的防腐技術，效果幾乎可以和不鏽鋼媲美。高廠長去看了，讓老方和小汪馬上去學習，還把廠裏的一台新做的設備運去，用這種新技術試試。正好我和兩個學徒工在那裏幫助他們檢修，已連續幹了二十多天剛結束，還加了些夜班。高廠長要我們留下協助老方他們，雖然疲勞，但若另外派人要多花費時間和川旅費，覺得高廠長說的也在理，於是我和兩個學徒工留下來幫他們。
噴砂是將石英砂倒在一個容器裏，用壓縮空氣加壓，石英砂從容器下方的錐體進入導管，最後從瓷質噴嘴噴出。打在鋼板上，立馬出現灰白色的一片，表麵還被打得有點毛糙，這樣一點一點地把鋼板表麵的氧化皮全部打掉。噴砂的人穿著特殊的防護服，戴著有玻璃片的麵具，玻璃片用不到幾小時就毛了，要經常更換，瓷質噴嘴則用不到一個小時。還必須在表麵還沒有被氧化時馬上噴鋁，氧炔焰將鋁絲融化成液體，用壓縮空氣將霧狀的鋁液噴在設備表麵，形成一片雪白。
這個廠的師傅帶著老方他們將對設備的噴砂和噴鋁完成後，就由我們自己塗上一層環氧樹脂。在廠裏曾少量的使用過環氧樹脂，但不曾大麵積地塗敷，對裏麵的稀釋劑苯的毒性尚未領教。我率先端著一盆樹脂進到底部塗刷，刷了一會覺得嘴裏有一絲甜甜的味道，漸漸的渾身無力，我趕緊爬出來，剛說不行了就躺倒在邊上的草地上，失去了知覺。醒來時，其餘人已快將設備塗好了。學徒工李曙光說他們才幹了一會，就發現我暈倒了。但呼吸正常，應該問題不太大，先抬在通風較好的高坡上。因為樹脂馬上就會幹掉，就讓一個人去借黃魚車，其餘人繼續塗樹脂。想馬上將活幹完，送我去醫院，幸虧沒大事。我感到李曙光雖然還是個學徒工，但少年老成，遇事不驚，能把突發的事妥然地安排。
回廠後，車間幫老方他們建了一套噴砂和噴鋁的設備，以後凡是在腐蝕環境使用的設備，都要經過噴砂、噴鋁和塗環氧樹脂處理。有了第一次的教訓，買了些活性碳麵具，在塗環氧樹脂時帶著，像防化兵似的，再架起排氣扇不停地吹。後來找到了節約又透氣的辦法，就是將麵具的好多個軟管接起來，一直拉到通風的地方。
雖然是學來的，但這種防腐技術對化肥廠具有變革性的意義，免去了不少設備用了沒幾年就要更換的麻煩，省了許多人力物力。這一年年末，老方評上了先進，上台戴了大紅花。我們都為他高興，他多年默默無聲的辛苦奉獻，總算到了被承認的時候。但不久卻發生了一件讓我們十分驚愕的事，居然有人很嫉妒他。有一次班組開小會，二名油漆工也編在管焊班，和我們在一起。老方剛得獎很高興，喜形於色，就有人就說他當個油漆工又有什麽好稀罕的，說的人還是個黨員幹部。老方破天荒地和他爭執起來，但老方不怎麽會說話，隻是說油漆工又怎麽樣呢？最後二人扭打在一起。大家趕緊把他們拉開，老方委屈的眼睛裏還噙著淚花。人與人本沒有高低貴賤之分，隻是有一些人的腦子裏總會遵照過往等級製的那一套，非得要分出個三六九等，以顯示自己的高度與顯赫，有什麽意思呢？周圍大多數人包括老方自己，都認為他活出了自己的價值。如此被無端歧視，十分荒唐，不可思議。
我曾琢磨，為什麽是老方終結了這個廠油漆工缺失的曆史？當時煤渣磚廠的男職工有選擇去機械廠或絲廠的，肯定要舒服一點，老方是黨員，選擇的機會也許會更多。應該是他覺得化肥廠的工作更重要，或許這是他的上進心。即不甘平庸，但隻在戰勝自我，而非出人頭地，是真誠的吃苦在先。當時從事一些特殊的或艱苦的工作都和報酬無關，有人願意幹當然有顧全大局的考慮，還包括謙虛，並不想占據那些時髦或榮耀的位置。我想這也源自他內心純良質樸，心無旁騖，隻想著努力工作。
當某一件工作大多數人不能勝任而有人能夠勝任，應該就是一種能力或者特長。能夠幹好絕大多數人都幹不了的事，就成為稀缺的資源。充分發揮所有人的長處，讓不同特質的人得到優化組合，會有利於解決一些困乏的難題，獲得更好的效益。例如，有一位沒有行醫資格但有一雙巧手的人，與一位著名的外科醫生合作，完成了許多高難度的手術。又如，籃排球已成為一種高個子運動，若開設限製身高的中子隊的比賽，肯定會有另一種精彩紛呈。可見，對於各盡所能的理解，我們還有許多可以開拓的空間。
