7B. 飲恨二隅
陳宗文原先是隔壁煤渣磚廠的機械維修工。煤渣磚廠用化肥廠的爐渣，粉碎後加入石灰壓成塊，再放在烘房中用蒸汽養護，就成了可以砌房子的空芯煤渣磚。我去那裏看過，就是一台大石碾，把煤渣碾細；幾台成形機，呯的砸一下，壓出二排空芯磚塊；還有蒸汽烘房和一台小鍋爐，在這裏當機械維修工，肯定很悠閑。化肥廠要向北擴展，把煤渣磚廠連地皮帶一部分人都倂了進來。
據說陳宗文小學畢業後就去米廠當學徒，當時的米廠、油廠等都自備動力，陳宗文學的是鉗工，所以來廠時他已經是一個老機械了。對陳宗文的第一印象是茁壯，黑黑壯壯的，走路似有點機械，他一步一步地向前，從不旁顧。剛來化肥廠不久就遇到檢修，那天我在合成車間廠房的水泥平頂上配管，他大概要拆除碳化工段的一些舊管道，爬上了和我相隔數米的氨水貯槽，見到後二人打了個招呼。他很快就翻過貯槽的欄杆踏在石棉瓦上，我剛要告訴他石棉瓦是不牢靠的，但他已經將石棉瓦壓碎，從近4米的高處重重地摔在水泥地上，邊上的人驚呼著，趕緊將他抬去醫務室。我正忙著，脫不開身去看他，正擔心著他的傷勢，估計已送去醫院了。然而大約一個小時後，他又出現在那個地方了。
廠裏地底下勘探出了地下水，清涼甘甜挺好喝。廠領導則另有妙用，這水夏天隻有十幾度，用它做冷卻水可以節省好多能源，因此還要繼續打井。但運氣不好，第二口井將要鑽透時，鑽頭被卡住了，無論怎麽拔都拔不起來，這麽耗下去鑽井隊會賠得很慘，於是就撤走了。陳宗文不相信這個鑽頭撈不起來，自告奮勇要去打撈，廠裏給他配了幾個人，於是他們就沒日沒夜地在那裏幹著。陳宗文先去倉庫領了一箱肥皂，融在一個比井口略小的管子裏，扔到井底了解情況。然後做了好些奇奇怪怪的卡鉗和吊鉤，一個一個依次放到井底去試。一次又一次，都沒有把鑽頭撈上來。他們幾乎天天要過了午夜才去休息，弄了半個多月，人困馬乏。一天後半夜，在場的人都開始打瞌睡了，陳宗文也睡意朦朧，不知怎麽觸動了卷揚機的開關，他的腳又正好擱在暴露的齒輪上，就被卷了進去，一瞬間鞋就扁了，還滲著血。趕緊送去醫院，還好隻失去了一個腳指頭。出人意料，第二天上午十點多，他居然又出現在工地上。皇天不負有心人，這個鑽頭終於被他撈起來了。鑽井隊又重新入場，第二口井馬上就打成了。高廠長很高興，在大會上大聲說，一口井就是一萬塊錢，一萬塊錢能幹什麽？能買一輛解放牌卡車，或者在廠門口的河上架一座大橋。陳宗文的事跡被上報，他得到了省勞模的稱號。
化肥廠每年都有一次大修，包括疏通設備中的壅塞，更換腐蝕的管道。但當時最重要的工作是把一部分設備與管道放大，一點點地擴大生產能力。每次檢修總要把舊的設備和管道拆除，將新的設備吊裝就位，最初是請來安裝公司的起重隊，但人家很忙，不容易請得到，當然費用也不菲。鉗工範正常率先起吊一些不太重的設備，開了自己搞起重的先例。陳宗文個頭粗壯，不怕苦，膽子又大，加上撈起了深井的鑽頭，領導認為他適合幹這個活，沒多久就成立了起重隊，陳宗文當了隊長。起重隊的裝備非常簡陋，就是鋼絲繩、滑輪、絞車、葫蘆、千斤頂，加上枕木和撬棒，絞車也都是自己做的。先用絞車將設備從製作的車間拉到檢修現場，再從倉庫借幾根粗鋼管做擺杆，就可以將設備起吊就位，後來數十頓的大家夥也不是問題。這種簡陋的方法容易上馬，成本低，但活兒很累，風險也高，效率當然也相當低。幸虧檢修時人力還比較充裕，起吊大設備時，現場分布著一台台絞車和一堆堆盤絞車的人，陳宗文口裏含著哨子，兩隻手拿著紅綠旗，站在高處，有點像古代指揮軍隊作戰的將軍。
為了讓購買的設備盡快投產，化肥廠新增添的鍋爐都自己安裝，後來還取得了安裝鍋爐的證書。有一段時間附近鄉村工廠遍地開花，不少廠需要自己裝備鍋爐，化肥廠成立了一個鍋爐安裝隊對外服務，讓陳宗文當隊長。他們常常一出去就不分日夜地幹，直到工程結束才回來，收入當然比在廠裏要高出一截。一個廠有了兩種工作狀態和收入分配，在當時會引起波瀾，還有人說他們應客戶的要求帶便幹了些安裝鍋爐範圍外的工作。陳宗文是個聰明人，知道這種狀態不可能持久。已能見到許多迫切的或者潛在的需求，但是在廠裏卻不能爽快地發揮他的技術，陳宗文在辦了內退後，獨自繼續幹他的設備起重與安裝的工作。
他是勞模，我不知道這樣做算不算犯錯。廠裏也有人以為他開放意識早，是春江水暖鴨先知。那時別處也有人下海，但下海會有好多種下法，例如留職停薪等。他則是完全脫離國營廠所有資源後的孤軍作戰，難於想象將會麵臨怎樣的困難。隻憑他的一雙手，其中的甘苦隻有自己嚐了才會知道。也許度過了最艱難的一段時光後，陳宗文好像挺過來了，還有了些積蓄。
人們通常會以文、武或理工、文科這樣的專業概念來將人區分，例如理工男，但在陳宗文身上這些概念都不適用。他好專研，總在不斷地學習各種知識，他隻有小學畢業的學曆，但通過自學，是第一批高等教育自學考試大專文憑的獲得者，學的是漢語語言文學專業，還是年紀最大的學生。
初見陳宗文，會感受他的沉穩甚至有點木訥，但他有一顆滿含激情的心，是個總是站在潮頭的弄潮兒。剛開始發行股票時，鎮上和縣城都還沒有股市網點，陳宗文在杭州的證券公司開戶炒股，據說無論風雨落雪，他都騎著自行車到50多公裏遠的杭州去。直到後來縣城裏有了證券公司的營業部，他就不用再去杭州了。他入市早，有許多新手們不懂的經驗。陳宗文一邁進營業廳的大門，大嫂大媽們就會圍上他，宗文，宗文，宗文，宗文，宗文的叫聲不斷，總有太多的問題要問他。晚上陳宗文家的門口自然形成了一個啟蒙沙龍，股民們自發地來到這裏，陳宗文微笑著，耐心地一一解答。他總會毫不吝嗇地幫助別人，但凡遇到困難總是自己解決，是我見到的最具男子氣的人之一。
陳宗文之死發生得非常意外，突然發生在一個我完全陌生的地方，甚至好像發生在一個我完全陌生的世界。他成為當地一個小有名氣的投資人之後，仍然沒有放掉他的起重吊裝業務。21世紀初的一個春天，他在一家民營化纖廠吊裝設備時，二幢廠房之間相隔有約一米多的空間，陳宗文為了節省爬樓梯的時間，就使勁跳過去，但用力過猛，人撞到了對麵房頂上的設備，又反彈回來跌落在二隅之間，從此告別了他始終為之努力奮鬥的故鄉故人和他的親人們。
陳宗文之死究竟有多重？我有點茫然。他是在工作中犧牲的，他本來就是那種既不怕苦又不怕死的人。無論在廠或離廠之後，他的這種品格沒有變。若在化肥廠，他的奮鬥和貢獻是和全縣人民的利益聯在一起，但現在他服務對象的歸屬變了，整個背景變了。我該如何評說？又該如何安慰他的亡靈？
有人說，他的急迫乃至魯莽讓他容易受到傷害，的確如此。但受到傷害的是他自己，體現的益處則是由他解決了本以為無解的難題或者提高了工作效率。其實他帶有那個時代的一些特征例如：大幹快上，隻爭朝夕等，透過他可以看到當時全民族的焦慮和許多人奮不顧身。
隻要閉上眼睛，總會浮現出他黝黑壯實的形象，有點機械地一步一步地向我走來，又微笑著一步一步地離去，如果有一個最貼切的詞可以形容，那應該是魯棒，包含無論任何幹擾都難以影響他走向既定目標的意思。在平靜和藹有點木訥的麵容和沉著穩定又有點機械的步履後麵，藏著深沉堅韌的毅力和火一樣的熱情。就如劃過夜空的流星，始終激蕩著英勇氣概，毫不吝惜地燃燒自己，散發出光和熱，讓人耀眼，給人溫暖，給人鼓舞。
