2B. 烏金守理
老蔡的主要工作是司磅，雇來了一批農民工把堆在場地上的煤依次裝進籮筐全部稱一遍，再碼成整齊的堆。我跟著管理員幹雜活，先帶著農民工們用毛竹和油毛氈搭起一個大煤棚，讓塊狀無煙煤淋不到雨。剛過了個一星期，又得到通知，管理員和我要去頂班當運煤工，管理員頂日班，我和小陸輪流上夜班和早班。原因是二位複員軍人去縣人武部要求重新安排，然後去了農機廠。財務供銷科長來通知時反複念叨著：他們當了逃兵，當了逃兵。不過我覺得可以理解，他們都約二十五六歲，已經過了像我這樣最能適應環境變化的年齡，況且都是技術兵種，應該有更適宜的工作。終於到了進廠前就聽說的那個運煤工的崗位，其實不算太繁重，就是將幹焦棚篩幹淨的塊煤裝車，過磅記數，在造氣爐要加煤時倒在料鬥裏就行了。這事歸煤倉庫管，是要防止車間自己領用原料時的數據不正確。
當幹焦棚的塊煤快用盡時，我結束了運煤工的體驗又回到了煤倉庫。廠裏已經招來了一批外包工來篩煤和運煤，有十多個女工做篩揀塊煤的工作，兼帶將造氣爐爐灰中的煤核撿回來再利用。不多久就增加到二三十個，都是鎮上的家庭婦女，有幾個是廠裏職工的家屬。她們是計件工，和廠裏隻有勞務關係，不算廠裏的職工。畢竟是體力活，剛來時天還熱，都汗流浹背，臉上手上全染黑了。她們應該是鎮上婦女中比較強壯的一夥，有的是大姑娘，還有幾位美女，其中有二對母女。下班時她們都洗幹淨，換上衣服再回家。
我是給她們打雜的，要為篩煤工們提供工具保障，包括領鐵鍬、裝柄，做鐵皮鬥車，修輪胎，做鐵框架的篩子，還有彎製揀返焦用的鐵絲鉗子等。生產進入正常後每天要加工幾十噸塊煤，工具的損耗不小。先是用竹子支起個三腳架，掛上一個綁了二根竹柄的鐵絲網園篩，使用時需要有點技巧，效率也不高。再用鐵框架綁上粗孔鐵絲布做成的躺篩，但沒幾天也磨穿了。後來改用在鐵框架上布滿縱橫交錯方格的細圓鋼，但效率還是不高。財務供銷科長想出了好辦法，他設計了一個轉動的篩煤機，先用鋼板彎成大小二個圓環，在圓環上均布縱向筋條構成一個錐台形的框架，上麵繞上8毫米粗的環形圓鋼，成為一個布滿方孔的錐形篩，中心處裝上軸承，安裝在一個架子上，裝上電機和皮帶讓它轉起來。錐形篩的大端裝一個喇叭口，將煤從喇叭口加入，轉動的錐體把煤屑篩得幹幹淨淨，塊煤從錐體的小端流出來，再裝上二個輪子，就可以拉著到處使用。喇叭口在人的腰部般高，撬煤時比使用躺篩要省力不少，效率也高了許多。之後又在錐形篩的大端裝上齒圈，改成齒輪傳動，比原型機更緊湊，也更安全。錐形篩很耐用，平時多做幾個備用就行了。後來我們廠成了先進廠，時常有來參觀的人，凡看到這個篩煤機的都想仿製，就在邊上蹲半天，不停地量著畫著記著。廠裏幹脆讓技術員測繪出整套圖紙，以後來參觀凡是需要的都一人一份，當然是免費的。
還沒有造出篩煤機時，我就去做煤炭調運的工作。廠裏的煤從某市下火車，再用拖輪和駁船轉運到廠裏。擔心珍貴的無煙塊煤堆在火車站被人偷，又擔心船隊拖延沒有及時去裝，還擔心裝卸時散落下來沒人收拾造成浪費，讓我去那裏盯著催著。我第一次得知車皮在夜裏到站後，即乘長途汽車趕去。當天就裝完船，一切都風平浪靜。這個拖船隊長期駐泊在我們鎮上，船工們很熱心，他們把散落的碎屑掃得幹幹淨淨，還多次叫我盡管放心好了。車站的貨場在鐵軌和運河之間，比較隱蔽，若及時裝船就不易發生偷盜。第一次很順利，以後我就在旅館呆著，凡有煤運來就去照看，等一批煤炭陸續裝完就回廠。
報銷差旅費時才知道還有夥食補貼，應該是在外麵吃比食堂費錢的補償，我大多在小店吃一些羌餅、花卷、麵條等，吃個粽子就算打牙祭了，若領全額補貼就賺了。工作輕鬆又賺錢，讓我不好意思，我填了規定值的一半多一點，恰好補足我多花的部分，問會計這樣行嗎？主辦會計看後笑咪咪地給我報了。我媽媽也是幹會計的，回家和她說起，她也笑了，應該是讚許。但是她說，這個會計可有點特別。第二次報銷時這位會計卻一定要按規定的全額報銷，說若多花了可得你自己貼。此後我們之間似建立了相互信任的默契，他見到我總是笑嘻嘻的。那時候人們心情平和，底層民眾講忠信、講節儉，盡量為公家著想。我們上中學時，可以看到寫在牆上的標語：節約每一分錢支援祖國建設，也可見當時窮困的程度。與如今相比是天壤之別，有些行為隔著時代恐怕就會難於理解。不過勤儉在相當長的時間裏是一種美德，且以為適當和均衡才是更文明和更理智的生存方式。
有一次調運煤，到下午看著最後一船塊煤將要裝完，但已趕不上末班長途汽車。我問船老大能不能搭他們的船回去？他說當然可以。於是我趕緊去旅館取了行李上船，船一艘一艘地從碼頭用竹篙撐出去，和前麵先裝好煤的船隊編在一起，拖輪拖著，曲曲折折地緩緩駛出港灣。在夕陽中越過古老的三環橋，迎著漸漸濃重的暮色，逶迤向前。船老大安排我在艙室裏睡覺，還讓我使用他的被褥，我不好意思，說睡在艙板上就很好，但他堅持並看著我躺進他的被窩裏才放心離去。我躺著聽著船底潺潺的水聲，不久就睡著了。船到廠裏，都已過了午夜，我謝謝船老大的熱情幫助，趕緊回家。敲著門把家裏人叫醒，媽媽沒想到我這麽晚還會回來，不勝驚喜。
後來我駐點的那個城市開始亂起來，街上刷滿了紅色的大標語，傳單到處飛。感到這條運輸線不方便也有點擔心，廠裏找了一個更近的小站來轉運，我的使命也結束了。在煤倉庫的這段時間留給我印象最深的是那些搬運工、農民工和娘子軍們。那時將煤從船裏卸下來還沒有機械，就靠鐵鍬、扛棒、籮筐和體力，兩個人抬著二百多斤的煤筐跨過河上狹小的跳板，抬進廠裏，再抬上又高又陡的過山跳，把煤堆疊得高高的。無論酷暑寒冬，雨雪風霜。搬運工們大多比較壯實，而農民工就參差不齊，有一次我看到一個瘦弱而麵色蒼白的青年農民，重量壓得他有點搖搖晃晃，他抬著抬著鼻血就出來了，他堅持著不休息，用紙卷堵上了鼻孔，白色的衣襟還是染紅了一大片，直到把那船煤卸空。搬運工、農民工和娘子軍們，承擔了全部既繁重又肮髒的體力勞動，他們才是煤倉庫的主角。
1968年夏季，天又熱又旱。我已調在五金倉庫工作，一天煤倉庫的管理員又來找我，要我帶杭州鍋爐廠的一位技術員去北麵約九公裏運河畔的小鎮，設法找到運輸船隻，把煤轉運過來。那時我們這裏還沒有和杭州通公路，那位技術員是從杭州乘火車到南麵的一個小站，再步行來的。見麵介紹後知道他叫瞿誌平，他們的生產急需焦炭，但鐵路的貨運斷了，想用小船轉駁，要去那裏找運輸社商量。運河水淺，輪船都停了，我們隻能步行。天很熱，我們找了兩塊毛巾，浸濕了頂在頭上，帶了個水壺就出發了。沿運河往北，可以看到河道的兩側都已見底，隻剩中間一條約1米多寬的小溝，我估計是沒有希望了，但這位老瞿很執著，不見黃河心不死。於是我們就繼續走，一直到了北麵的那個小鎮，見到了那位運輸社長。不出所料，運輸社長表示毫無辦法，最小的船也過不去，我們隻好原路返回。這件事深深地印在我記憶裏，在那個動亂的年代，依然有一批人甘於寂寞、不辭辛勞、甚至冒著風險努力維持生產，讓這個維係我們生存的輪子繼續運轉。
後來我離開了煤倉庫，老蔡還留在那裏。那個煤倉庫管理員後來成了職業造反派，當了頭頭，文革結束後就沒有再回來。老蔡獨自管理煤倉庫，還兼管全廠所有運煤車的修理，一直默默地忙碌著。有段時間他碰到我就會叨叨絮絮地抱怨，說工人們一點也不珍惜，總把剛修好的車弄得一塌糊塗，一邊說一邊還啃吃啃吃地忙著給燒壞的煤鬥車修補或者更換輪胎。二十幾年後，一次在選舉縣人大代表時，工人們想到了這位長年累月任勞任怨地為他們補輪胎、打氣、修煤車的老蔡，覺得他更接近自己心目中的人民代表，大家一起推舉他為候選人。最後老蔡的得票超過了另一個候選人也就是當時的廠長，當上了縣人大代表。
