工廠往事

一、“五分錢”

剛進工廠那會兒，所有應屆中學畢業生中除了身體有殘疾的以外，無一例外都當了貨車裝卸工，開始了日曬雨淋的裝卸工生涯。有一天因為車輛檢修沒有外出，正巧後勤部門在停車場上修排水溝，於是跑去看他們排放下水管。工間休息的時候，後勤組的幾個師傅拿其中一個小青工開涮，被眾人取笑的小青工有一個奇特的綽號“五分錢”。雖然此前從未見過這個小青工，但有關他的一些故事卻早有耳聞。

“五分錢”第一天來廠上班的時候，跟著老師傅們外出裝卸貨物。那天中午休息的時候，他主動和駕駛員套近乎，問老師傅開車有多長時間了，在了解到駕駛員的工齡後馬上恭維道：“老師傅，你車子開得蠻好”，這番誇獎讓駕駛員一陣得意。接下來“五分錢”愣愣地問道：“老師傅，你軋死過幾個人啊”，如此不禮貌的發問讓駕駛員深感受辱。當天下班以後，駕駛員去領導那裏告狀，說什麽也不肯收留“五分錢”了。

“五分錢”成了多餘勞動力，領導隻好安排他去後勤部門打雜，幹點修補場地之類的雜活。後勤工作不必早出晚歸，到了飯點可以去食堂吃飯，周末和過年過節也不用加班，比外出工作輕鬆多了。後勤工作雖然輕鬆，但不肯出力人會被人瞧不起，如果廠裏有學習駕駛技術或者修理汽車的機會，領導首先考慮的是生產一線的工人。

在大家眼裏，“五分錢”是一個戇人（戇，gang第三聲，戇人，滬語的“港督”），但戇人有時也會算計。工廠食堂的肉絲麵一碗賣五分錢再加四兩糧票，“五分錢”每次買完麵後會把碗端到一邊，乘沒有人看見的時候喝幾口麵湯，然後迅速回到賣飯窗口，請求食堂工作人員再添一勺麵湯。有一次一位食堂工作人員戳穿了這個小把戲，當“五分錢”請求添麵湯的時候，要求他多付一分錢，這時有人出來打圓場，說“五分錢”每天身上隻帶五分錢，剛才買麵的時候已經把錢花完了，這句玩笑話引來眾人一陣哄笑。從此以後“五分錢”請求添麵湯的時候，沒有人再會為難他了。

很多年以後工廠實行了改製，絕大部分工人都因買斷而下崗了。不知道“五分錢”下崗以後一切可好，還有地方多喝幾口陽春麵湯嗎？

二、“這是我的槍”

廠裏每天早上七點到八點開工前會，前半個小時由領導幹部讀報或者傳達上級下達的指示精神，接下來由安全員介紹行車或者裝卸事故情況。車隊的所有車輛都是大型貨車，如果發生行車或者裝卸事故的話，後果都會十分嚴重。為防患於未然，每天工前會結束的時候，安全員會對大家念一通安全緊箍咒，比如：“寧停三分，不搶一秒”，“喇叭一響，集中思想；車輪一動，想到人民群眾”。

除了積極要求上進的新、老工人以外，幾乎沒有人對工前會感興趣，大家都希望盡早出車，及時完成當天的運輸任務後下班回家。日複一日，年複一年，工前會重複著同樣的程序，會場上也有著不變的場麵：老工人吸水煙、喝茶，年輕人吸香煙、聊天，整個工棚裏煙霧繚繞，一片嘈雜。

進工廠之前曾經和發小們享受過噴雲吐霧的快感，但那時吸的是飛馬牌或者大前門一類的香煙，從未嚐過水煙味道。據老工人們介紹，水煙與紙煙不同，吸水煙不會上火，不會引發口幹舌燥、咽喉疼痛等症狀。水煙還有另外一個特別的用途：它的過濾水是消滅臭蟲、蟑螂的有效殺蟲劑。有一次，在某老師傅的慫恿下吸了一次水煙，就在吸入第一口的時候，嘴裏瞬即充滿一股惡心的苦味，從此以後再也沒有吸過水煙。

這位老師傅是位有經驗的裝卸工。他有一個工作習慣，到了運貨的現場以後，一邊吸水煙一邊觀察貨物的外形、安放的位置以及周邊的場地和道路情況，拿定主意之後才吩咐大家動手幹活。幹完活以後，他馬上會過水煙癮。

有一次在卸完一車貨後，老師傅又開始吧嗒吧嗒地吸水煙，這時一個有點調皮的小青工笑著調侃道：“師傅，你又在過鴉片癮啊”，聽了這話老師傅非但沒有生氣，反而舉起手裏的水煙，笑眯眯地回了一句：“這是我的（煙）槍”。

三、“一朵鮮花”和“韓誌鬥”

青年積極分子圈裏有一位從小在北方長大的部隊子弟，幾年前因為家長的部隊調防來到上海，在上海讀完中學的最後幾年後，分配來工廠工作。她在上海生活的時間不長，雖然能聽懂大部分日常會話，但如果遇到一些專門術語詞或者俚語，就會有理解方麵的困難了。由於語言上的一些障礙，她在和同事們打交道中曾經鬧出過一些笑話。

上海許多家庭會在春筍上市的時候會用醃豬肉、鮮豬肉和春筍燉湯，上海人叫這道菜“醃篤鮮”，“醃”是指醃豬肉，“鮮”是指鮮豬肉，“篤”的意思是燉。有一次，廠裏幾個女工交流燒“醃篤鮮”的經驗，這位北方女青年不明白大家說的是什麽，忍不住發問：“你們說的‘醃篤鮮’是不是‘一朵鮮花’？”經人解釋以後她才明白這是一道菜名。

廠裏有一個外表有點木訥的小師傅，不知從什麽時候起，他得了一個綽號“鹹豬頭”，意思是蠢笨、呆頭呆腦的人。“鹹豬頭”這三個字在上海話中的讀音分別為“ai”（讀“矮”）“zi”（讀“滋“）“dou”（讀“豆”，輕聲，短音）。這位北方女青年聽不懂這三字的意思，於是向同事打聽“鹹豬頭”三個字的寫法。有個流裏流氣的小青工竟一本正經地用“矮滋豆”三個字的諧音編造了一個名字“韓誌鬥”。從此以後，當她見到那位小師傅的時候，都會很有禮貌地叫他一聲“韓師傅”。過了不久，她從其他人那裏了解到，自己被那個流裏流氣的小青工戲弄了：“韓誌鬥”不是小師傅的名字，而是一個很不雅的綽號“鹹豬頭”的諧音。