荷蘭往事（一）

一

1990年代中期的某一天，上班的時候接到了老板的電話通知，他要求學生們做好第二天接待一位客人的準備工作。“老板”是研究生們背地裏對導師的稱呼，他最早從事的是實驗物理學，大約在1970年代中期，將研究方向轉向了研究海洋氣候變化，從那時候起，一直活躍在計算流體力學領域。即將來訪的客人來自歐洲共同體的一家研究機構，是一位在香港出生，以後在英國受過高等教育的華人科學家。為敘述方便，姑且叫他亨利吧。

當時研究所正在組織一個大型的研發項目，空氣動力學及熱力學部門承擔了項目的部分計算工作。老板在來大學工作前曾經擔任這個部門的主任，雖然已經離職多年，但他一直與該部門有業務上的往來。在他的爭取下，我們很快承擔了部分項目工作，因此就有了實際工作的機會。

現任部門主任曾經是老板的副手，因老板離任時的舉薦，接任了任主職務。這位主任是空氣動力學風洞實驗科學家，畢業於位於比利時距離滑鐵盧不遠的馮•卡門研究院。1815年間，拿破侖率領的法國軍隊在滑鐵盧敗給英國、法國和比利時聯軍，有一句英語成語“I meet my Waterloo”（“我遭遇滑鐵盧”），意指“徹底失敗”，來自這場滑鐵盧之戰。

馮•卡門研究院創建於1950年代中期，是在北大西洋公約組織航天研究與發展顧問團的提議下，由北約成員國出資建立的一所研究生院，時任顧問團主席的國際著名流體力學家馮•卡門（Theodore von Karman，1881-1963）是研究生院的第一任院長。熟悉流體力學專業的人都知道，卡門是中國學者錢學森（1911-2009）的博士導師。研究生院招收來自北約成員國的大學畢業生、年輕的工程師和研究人員。入學以後，研究生們一邊學習，一邊從事空氣動力學方麵的研究工作。在完成研修課程和畢業論文後，將按照研修課程被授予碩士或者博士學位。因卡門研究院的良好聲譽，畢業生們都能在大學或者政府的研究機構找到滿意的工作。

由於老板與部門主任之間的同事關係，凡是老板介紹去的學生，部門主任都會要求部下熱情接待。在去部門報到之後，主任找來一位負責計算設備的年輕人，讓他安排辦公室和計算機設備，並由他負責項目的對接。這位年輕人是荷蘭人，大約二十出頭的年紀，約莫1米80的個頭，長者一頭烏黑的卷發，為了方便敘述，姑且叫他卷毛吧。卷毛在計算機房隔壁的辦公室裏勻出一個小間，配備了當時運算速度較快的工作站，很快就安排妥了所有的準備工作。一切安排就緒後，馬上就開始了緊張的工作。為能夠順利完成項目，出差期間每天早上9點鍾就去研究所上班，除了午休的45分鍾和晚上5點至6點的休息時間外，每天都工作到晚上10點，在巡夜的保衛人員催促下，離開辦公大樓。

辦公大樓中設有自動購物機，工作期間如果感到疲勞，可以去自動購物機買咖啡、巧克力補充體力。有一次在買咖啡的時偏巧身上沒有足夠的硬幣，正想離開的時候，迎麵走來了一位身材高大、體型微胖、衣著考究的中年人。雖然此前與他未曾謀麵，但他卻出乎意料地用英語發問：“你是中國人嗎”，在得到肯定的回答之後，他便開始侃侃而談 — 這位中年人是馬田先生。

馬田操著一口美國口音的英語，他的談吐和舉止很容易讓人感覺出：此人有良好的教育背景。他的某個英語單詞的發音略似乎略帶德國口音，於是忍不住用德語問他：“您是德國人？”在得到肯定回答以後，我們開始用德語交談。馬田提議：“Wir koennen uns duzen”（“我們可以相互稱‘你’”）。德語的第二人稱有“您”和“你”兩種形式，前者用於稱呼長者或者陌生人，而後者則用於稱呼晚輩或者熟人。馬田這句話的潛台詞是：我們可以像熟人那樣相互稱“你”。這時突然冒出一個惡作劇的念頭，隨口便用英語反問道：“Are you sure that I can call‘you’to you？”。這是一句德語式的英語問話，意思是“我可以用‘你’稱乎你嗎？” ― 這當然是一句玩笑話：英語的第二人稱沒有“您”和“你”的區別，如果不用“you”來稱呼你的話，難道還能有其他的稱乎？聽到這句問話，馬田不禁啞然失笑。工作期間不宜長談，我們約定午休時間在餐廳見麵。

 

二

這家研究所有一個巨大的餐廳，與大多數企業或者政府機關的餐廳不同，這家餐廳對外使用的名稱是“Restaurant”（“飯店”）。餐廳隻在午餐時間營業，為將近千名職工提供服務。餐廳外有一個咖啡廳，從早上七點至下午六點對職工開放。工間休息時，大家可以去那裏喝咖啡小憩。聽資深的工作人員介紹，研究所最早的總裁是位法國人，此人非常重視餐廳的質量，在他的幹預下，餐廳有了現在的規模和優質服務。

餐廳內有專門為總裁和貴賓設置的包間，總裁和貴客們不必像其他人一樣排隊買飯，他們的午餐由餐廳工作人員根據訂單按時送往包間。法國人普遍講究飲食，也就是人們說的好吃，那位前總裁也是一位好吃者。法語中有兩個形容好吃者的詞：“gourmet”和“gourmand”，前者指追求質量的好吃者，也就是美食家：而後者指追求數量的好吃者，也就是俗話說的吃貨。有一次，法國總裁招待客人用餐，在場的一位外國客人用英語誇獎總裁：“You are a gourmand”。也許他想表達的意思是“You are a gourmet”（“您是一位美食家”），因為用錯了詞，這句話成了“您是一個吃貨”，惹得總裁一臉不高興。

到了午餐時間，馬田如約出現在餐廳門口。跟隨他來到飯菜出售桌前，一位外表碩壯、紅光滿麵的中年大叔用荷蘭語和馬田熱情地打招呼 — 這位身著白色餐廳工作服、頭頂白色直筒帽的大叔是餐廳的大廚。出於禮貌，立即用剛學會的荷蘭語“Goedemiddag”（“中午好”）和他打招呼，大廚高興地給每人端出滿滿一大盤炸土豆條和碩大的一塊烤牛肉。

在飯桌上，馬田不停地提各種問題，完全不考慮這些問題是否會使人感到尷尬或者不快。飯後隨他去了咖啡廳，大家一邊喝著現磨咖啡豆加工成的卡普奇諾，一邊嚼著略帶苦的味酒心巧克力，繼續前麵的談話。在談話中，馬田介紹了他本人的大致情況：畢業於德國南方某著名大學，曾經在美國的一家研究所工作多年，現在從事某個項目方麵的研究工作。從他的介紹中得知，老板在這裏工作的時候，雖然和馬田不在同一個部門，因為都是德國人，而且也都屬於自由派知識分子，他們也算比較談得來的老熟人。從那天起，每到午餐時間，都會與馬田相約共進午餐。

馬田興趣廣泛，喜歡閱讀不同專業的書刊和雜誌，而且特別注意新技術的發展動態。他有一個比較特殊習慣：在談到經濟以及科學技術話題的時候，常常會從衣兜裏掏出拍紙本和筆，隨手寫下幾個關鍵詞和一串相關數據。他表達能力極強，隻需用幾句話和幾個關鍵詞，再加上幾個數據，就能把複雜的問題解釋清楚。

工作了大約一個星期，在得到滿意的計算結果後，項目暫時告一段落。動身回德國之前，去和馬田告別時，他正在主持一個項目研討會。為了表示謝意，匆匆留下了一張字條：“希望我們以後還能見麵”，隨後便離開了研究所。

過了幾年，在完成博士論文答辯後，也去了這家研究所工作，和馬田成了朝夕相處的同事，這似乎印證了一句德國成語：“Berge begegnen sich nicht, wohl aber Menschen”（“山和山不相遇，人和人總相逢”）。隨著時間推移，漸漸地和他有了私人來往，對他的人生經曆也有了一些了解。