圓荷細麥
行雲流水
非琴先生（1927-1994）是著名的俄蘇文學翻譯家，從1950年代中期直至1990年代去世，在將近四十年的翻譯生涯中，他向中國讀者介紹了包括陀思妥耶夫斯基（《罪與罰》）、巴烏斯托夫斯基（《一生的故事》）、普裏什文（《普裏什文隨筆選》）等作家的大量俄蘇文學作品。
1980年代中期，經過非琴先生的夫人李青雲老師介紹，認識了非琴先生。經李老師的介紹了解到：她們二人1950年代中期在大學期間相識，在大學讀書期間，非琴先生開始發表俄蘇文學的譯作，從那時起一直致力於俄蘇文學的翻譯工作，二人在大學畢業以後結為夫婦。
李老師大學畢業後分配到一所大學擔任俄語教師，文革以後又改教英語。在學校裏，李老師對教學工作認真負責；回到家裏，她全力支持丈夫的翻譯工作。非琴先生大學畢業後一直是自由職業者，因此也沒有固定的收入，文革以前翻譯所得的稿費是他的主要經濟來源。文革開始以後譯文無處發表的那十多年，非琴先生沒有經濟來源，他們一家隻靠李老師一人的工資維持生活，其艱難程度可以想象。
大約在1980年代中期，學校分給李老師一套兩室住房，他們的生活和工作環境得到了一些改善。盡管住房與小學毗鄰，白天學校的噪雜聲對居民的幹擾較大，但他們仍然能夠專心從事翻譯工作。為了節約時間，他們家一日三餐幾乎都在職工食堂打飯。偶爾會在炎熱夏日的晚上，在戶外散步的時候與他們相遇，我們經常會在散步的時候談論外語的翻譯。記得有一次，李老師談到，某大學著名學者剽竊了非琴先生的譯文，當他們夫婦找上門去討說法的時候，對方除了輕描淡寫地說了聲“對不起，這是個誤會”以外，沒有其他任何的表示，這讓他們夫婦感到十分不滿和憤慨。
去國之前曾經得到非琴夫婦贈送的譯著《蘇聯現代散文欣賞》，其中收集了普裏什文、帕烏斯托夫斯基和索洛烏欣的一些短文。許多年過後，在荷蘭工作期間，有一次周末逛萊頓的舊書市場，無意中竟發現了一本德語的帕烏斯托夫斯基文集。當時因一念之差，失去了購買這本文集的機會，以後不久便離開了荷蘭，再也沒有機會逛那裏的舊書市場，買回那本書。
在離家多年之後再次回到家中的時候，從友人那裏了解到，非琴先生已在許多年前去世，而李青雲老師也已遷回雲南老家定居。在她離開上海之前，曾經在給家慈的電話中詢問：“令郎現在還讀俄蘇文學嗎？我這裏有一批書想送給他。”很遺憾已經沒有可能再次見到二位前輩，隻能在書架上為他們贈送的譯著保留一個永遠的位置。
2023/10/6
