德裏達：披巾－異鄉人的語言

異鄉人的披巾

 

德裏達

 

法 蘭 克 福 市 Adorno 獎（阿道爾諾獎） 受 獎 致 詞 

集 哲 學 家 ， 作 家 及 法 國 社 會 科 學 研 究 院 ( EHESS ) 於 一 身 的 Jacques DERRIDA 於2001 年 9 月 22 日 獲 頒 法 蘭 克 福 市 Theodor W.Adorno 獎 。 該 獎 創 立 於 1977 年 ， 每 三 年 頒 獎 表 彰 具 法 蘭 克 福 學 派 精 神 理 念 ， 跨 越 哲 學 ， 社 會 科 學 和 文 藝 領 域 ( 音 樂 ， 文 學 ， 戲 劇 ，電 影 ..... 等 ) 之 傑 出 知 識 份 子 . 曆 年 獲 此 殊 榮 者 包 括 ： 德 國 哲 學 家 Jü rgenHabermas, 法 國 作 曲 家 Pierre Boulez 及 法 國 導 演 Jean-Luc Godard 等 。本 受 獎 致 詞 全 文 首 段 和 尾 段 原 以 德 文 寫 就 ；作 者 於 去 年 八 月 即 已 完 稿 ，並 親 將 德 文 段 落 譯 成 法 文 ；有 關 九 一 一 事 件 之 段 落 則 是 頒 獎 當 日 附 加 上 的 。« 法 國 世 界 外 交 論 衡 月 刊 » 特 將 全 文 刊 載 ， 以 對 此 一 法 國 當 今 最 偉 大 的 知 識 份 子 獻 致 最 崇 高 之 敬 意 。


市 長 女 士 ，諸 位 理 事 先 生 ，Waldenfels 教 授 ，各 位 敬 愛 的 同 事 朋 友 們 ：

首 先 祈 請 諸 位 見 諒 ，以 下 容 我 以 我 的 母 語 向 您 們 表 達 敬 謝 之 意 。 我 今 天 的 主 題 正 巧 也 是 關 於 語 言 ：他 人 的 語 言 ，客人的 語 言 ， 陌生人 的 語 言 ，甚 至 是 移 民 或 流 放 者 的 語 言 。 值 此 全 球 化 浪 潮 方 興 未 艾 之 際 ， 請 問 在 麵 對 “多 元 化 ” 與“ 單 一 化 ”問 題 時 ( 我 們 不 妨 就 先 以 目 前 的 歐 洲 為 例 來 看 未 來 歐 洲 地 區 各 種 語 言 之 差 異 問 題 ) ， 一 個 負 責 的 政 策 究 竟 會 如 何 因 應 呢 ？ 於 此 一 定 義 愈 來 愈 模 糊 的 所 謂 全 球 化 世 界 裏 ， 我 們 事 實 上 卻 發 現 自 己 正 麵 臨 戰 爭 邊 緣 ； 而 且 ，自 9•11 事 件 發 生 以 來 ，戰 爭 的 用 語 說 辭 及 出 師 名 義 之 不 明 確 可 說 已 臻 空 前 。 

請 容 我 首 先 引 述 本雅明( Walter Benjamin ) (注 一 ) 某 夜 用 法 語 夢 到 的 一 個 句 子 以 聊 表 我 對 各 位 的 衷 心 謝 意 。1939 年10月 12日 他 從 La Nièvre 監 營 ( 他 被 關 的 監 營 當 時 在 法 國 名 為 « 誌 願 役 勞 工 營 » ) 以 法 文 致 函 GretelAdorno, 向 她 告 解 了 此 一 夢 境 。 

本雅明 聲 稱 這 是 個 充 滿 欣 快 的 美 夢 ， 夢 中 他 以 法 語 自 言 道 ：“ 問 題 所 在 是 將 詩 化 成 女 頭 巾 ( fichu ) ”， 並 以 德 文 譯 為 “ 我 們 方 才 輕 撫 此 一 女 頭 巾 ， 此 一 披 巾 或 圍 巾 ” 。在 此 句 子 裏 ， 我 們 清 楚 辨 識 出 這 個本雅明 自 信 夢 中 依 晰 見 到 的 字 “fichu ”( 此 字 在 法 文 亦 意 味“  完 蛋 了 ”) ； 選 擇 fichu 一 字 用 來 意 指 女 用 的 圍 巾 ， 披 肩 或 披 巾 可 非 尋 常 ， 容 後 再 回 來 談 此 一 特 殊 字 眼 。

 
夢 總 是 發 生 於 床 上 和 夜 晚 嗎 ？ 夢 的 主 導 者 難 道 是 自 己 嗎 ？ 如 果 我 做 夢 ， 我 的 夢 也 必 定 會 是 充 滿 幸 福 的 ， 就 如 同 本雅明的 夢 。

 
就 在 此 刻 ， 站 著 麵 向 諸 位 ， 張 著 雙 眼 ， 我 已 準 備 好 向 您 們 表 達 我 的 衷 心 謝 意 ， 以 夢 遊 者 或 甚 至 匪 徒 陰 森 或 幽 靈 般 的 樣 態 ， 來 到 這 兒 伸 手 領 取 一 份 先 前 並 非 注 定 給 他 的 獎 賜 。 這 一 切 之 發 生 猶 如 我 正 在 做 夢 ， 或 甚 至 正 承 認 我 是 在 做 夢 ： 我 可 以 這 麽 說 ， 當 我 向 諸 位 誠 致 謝 意 時 ， 我 確 信 自 己 是 正 在 做 夢。 即 使 這 位 走 私 犯 法 的 匪 徒 並 不 配 此 殊 榮 ， 就 像 在 卡 夫 卡 小 說 裏 那 位 叫 亞 伯 拉 罕 的 壞 學 生 自 認 被 推 舉 為 全 班 最 優 生 ， 但 是 他 的 夢 仍 顯 得 幸 福 美 滿 ， 就 像 我 的 一 樣 。 

做 夢 與 相 信 在 做 夢 ， 兩 者 間 之 差 異 何 在 ？ 首 先 ， 究 竟 誰 有 權 利 提 出 這 樣 的 質 疑 ？ 究 竟 夢 者 是 正 潛 浸 於 其 夜 之 經 驗 中 或 是 正 清 醒 著 呢 ？ 夢 者 可 能 述 說 他 的 夢 境 而 不 必 醒 來 嗎 ？ 他 可 能 給 他 的 夢 稱 呼 命 名 嗎 ？ 他 可 以 適 切 地 分 析 他 的 夢 ， 或 恰 如 其 分 地 使 用 « 夢 » 這 個 字 而 不 打 斷 且 « 出 賣 » ， 是 的 « 出 賣 » 他 的 睡 眠 嗎 ？ 

我 可 以 想 像 會 有 兩 種 回 應。 哲 學 家 的 答 覆 會 是 斬 釘 截 鐵 的 “不 可 能 ”：對 夢 作 出 嚴 謹 負 責 的 陳 述 是 不 可 能 的 。 無 人 可 以 述 說 他 的 夢 而 不 醒 來 的 。 此 種 否 定 答 覆 的 例 子 自 柏 拉 圖 以 降 乃 至 胡 塞 爾 ( Husserl )可 謂 不 勝 枚 舉 ； 我 相 信 此 可 能 正 是 哲 學 精 義 之 所 在 ， 也 就 是 說 哲 學 家 的 無 上 責 任 乃 在 於 恪 遵 « 清 醒 » ， 亦 即 自 主 個 體 或 良 知 警 覺 之“  理 性 ”. 究 竟 哲 學 家 眼 中 的 哲 學 是 什 麽 ？ 正 是 警 覺 與 清 醒 。 另 一 同 具 重 責 大 任 之 答 覆 可 能 來 自 詩 人 ， 作 家 或 評 論 家 ， 音 樂 家 ， 畫 家 ， 劇 作 家 ， 或 甚 至 心 理 分 析 家 。 他 們 的 答 覆 並 非 “不 可 能 ”， 而 是 “可 能 ”， “或 許 ”、“有 時 候 ”。 他 們 會 說 ： 是 可 能 的 ， 或 許 有 時 候 。 對 於 前 述 現 象 之 異 乎 尋 常 性 ， 他 們 會 表 示 ： 是 的 ， 我 們 或 許 可 以 相 信 或 承 認 人 是 可 以 繼 續 做 夢 而 不 被 驚 醒 ； 是 的 ， 這 並 非 不 可 能 ， 我 們 是 可 以 處 於 雙 眼 合 閉 或 大 張 的 睡 眠 狀 態 並 說 道 ， 比 方 說 ： “此 夢 確 有 其 事 ， 做 夢 而 不 至 沉 陷 於 虛 無 暗 夜 中 並 非 胡 言 亂 語 ， 是 站 得 住 腳 的 ”。.

說 到 夢 者 話 夢 所 用 的 陳 述 語 句 之 清 晰 明 確 性 ， 倒 讓 我 想 起 Adorno (注 二 )。 他 令 我 敬 仰 愛 戴 之 處 乃 是 他 終 其 一 生 總 一 直 徘 徊 於 哲 學 家 之 “不 可 能 ”  和 詩 人 ， 作 家 或 評 論 家 ， 音 樂 家 ， 畫 家 ， 影 劇 作 家 ， 或 甚 至 心 理 分 析 家 的 « 是 可 能 的 ， 這 有 時 或 許 是 會 發 生 的 » 之 間 ；徘 徊 於 “ 不 可 能 ” 與 “是 可 能 的 ， 這 有 時 或 許 是 會 發 生 的 ” 之 間  ， 他 因 此 同 時 承 繼 了 兩 者 。 對 於 概 念 或 辯 證 法 則 所 根 本 無 法 構 思 的 前 述 特 殊 現 象 ， 他 非 但 予 以 列 入 考 慮 ， 而 且 竭 盡 所 能 承 負 起 此 雙 重 傳 統 之 重 責 大 任 。 

那 麽 Adorno 究 竟 想 告 訴 我 們 什 麽 呢 ？ 對 最 美 的 夢 予 以 毀 損 ， 傷 害 並 刻 留 穢 跡 汙 痕 的 正 是 將 夢 和 實 像 截 然 分 離 ， 亦 即 « 夢» 與 哲 學 家 斬 釘 截 鐵 提 示 我 們 的 « 真 理 » 兩 者 之 分 道 揚 鑣 . 這 個  “ 不 可 能 ” ，換 言 之 ， 這 個 哲 學 家 所 提 出 與 « 夢» 相 對 立 的 « 否 定 » 乃 是 一 種 創 傷 ， 一 個 最 美 的 夢 得 永 遠 背 負 的 傷 痕 。 

Adorno 於 Minima Moralia 一 書 中 曾 論 及 此 ， 我 心 有 戚 戚 焉 ， 原 因 有 二 ﹕ 一 . 他 提 到 最 美 的 夢 是 如 何 慘 遭 棄 如 蔽 履 ， 毀 損 殘 害 ； 被 清 醒 的 意 識 所 損 傷 . 此 一 清 醒 意 識 告 訴 我 們 ， 從 實 證 觀 點 而 言 ， 夢 根 本 隻 是 欺 人 的 表 象 罷 了 . 二 . 可 是 Adorno 用 以 指 陳 此 一 傷 口 的 字 也 同 時 出 現 於 MinimaMoralia 一 書 書 名 之 副 標 題 上 ﹕ « 人 生 創 傷 引 發 之 反 思 » . 不 是 « 對 » 人 生 創 傷 之 反 思 ， 而 是 從 這 樣 的 生 命 曆 程 « 引 發 出 » 的 反 思 ﹕ 刻 滿 苦 痛 的 反 思 ， 處 處 標 記 著 創 傷 . 該 書 所 述 為 其 私 人 生 涯 ， 談 及 移 居 異 國 的 知 識 份 子 之 痛 苦 處 境 ， 因 而 反 映 出 其 特 殊 之 文 體 風 格 ， 此 從 該 書 扉 頁 題 贈 Horkheimer 即 可 看 出 .

我 今 天 也 就 引 述 Minima Moralia 書 中 此 文 ， 藉 之 對 那 些 創 立 Adorno 獎 的 功 臣 們 及 恪 遵 此 獎 之 精 神 理 念 諸 君 表 示 敬 謝 之 意 . 就 如 同 在 Adorno 一 生 著 作 所 留 與 後 人 的 最 優 美 資 產 ， 此 段 戲 劇 性 章 節 以 僅 僅 一 幕 ， 於 同 一 場 景 裏 傳 喚 哲 學 出 庭 接 受 非 哲 學 的 聽 審 . 麵 對 夢 ，音 樂 (由 舒 伯 特 代 表 ) ，詩 ，戲 劇 和 文 學 (由 卡 夫 卡 代 表 ) ，哲 學 必 須 作 答 辯 ，其 辯 詞 是 ﹕ 自 美 夢 或 惡 夢 中 驚 醒 ， 我 們 總 有 受 挫 之 感 ， 感 覺 似 乎 錯 失 了 夢 境 最 佳 的 一 段 ； 然 而 ， 幸 福 快 樂 的 美 夢 就 如 同 愉 快 的 音 樂 ， 據 舒 伯 特 所 言 ， 事 實 上 是 極 罕 的 . 即 使 再 美 的 夢 仍 不 免 背 負 著 汙 點 ，因 與 現 實 有 別 ； 其 所 帶 給 人 的 不 過 隻 是 簡 單 幼 稚 的 幻 象 . 這 正 說 明 為 何 再 美 的 夢 總 帶 有 裂 痕 . 卡 夫 卡 於 其 小 說 « 美 國 » 一 書 中 對 奧 克 拉 赫 馬 青 翠 劇 場 之 描 述 可 說 是 對 夢 幻 經 驗 的 最 佳 寫 照 .

此 一 場 景 曾 一 度 籠 罩 折 騰 Adorno， 特 別 是 當 他 回 想 起 在 美 國 從 事 有 關 爵 士 樂 及 音 樂 的 某 些 拜 物 性 和 文 化 生 產 工 業 化 等 問 題 之 實 驗 性 研 究 時 . 他 表 示 其 有 關 文 化 生 產 工 業 化 之 評 論 乃 是 針 對 班 哲 明 所 著 « 工 業 複 製 技 術 時 代 的 藝 術 作 品 » 之 駁 斥 . 有 關 Adorno 或 其 他 的 人 對 班 哲 明 之 批 判 ， 無 論 其 立 論 是 否 中 肯 ， 吾 人 今 日 均 需 予 以 格 外 省 思 . 此 一 針 對 文 化 商 品 化 之 分 析 評 論 同 時 也 為 我 們 揭 示 了 資 本 ， 跨 時 空 市 場 掌 控 ， 再 生 產 ， 全 球 權 力 與 財 富 集 中 等 結 構 性 之 蛻 變 .

自 可 怕 的 惡 夢 中 驚 醒 勢 必 令 人 挫 折 不 已 ( 直 至 上 周 為 止 ， 惡 夢 般 的 史 例 斑 斑 可 考 ！) ， 因 為 它 將 使 我 們 的 思 慮 固 著 於 « 此 乃 無 法 取 代 之 曆 史 現 實 » ； 此 一 真 相 或 真 義 ， 清 醒 時 之 意 識 可 能 將 之 隱 蔽 或 甚 至 使 其 再 度 昏 然 入 睡 ， 就 好 像 夢 遠 比 清 醒 更 警 覺 ， 潛 意 識 比 意 識 更 具 思 維 ， 文 學 或 藝 術 無 論 如 何 遠 較 哲 學 更 具 哲 思 和 批 判 力 .
因 此 ， 我 於 今 晚 向 諸 位 致 詞 ， 就 好 像 源 起 乃 是 夢 . 那 麽 究 竟 什 麽 是 夢 呢 ？ 何 謂 夢 想 ？ 何 謂 夢 語 ？ 又 是 否 存 在 著 某 種 不 淪 於 幻 想 和 烏 托 邦 ， 亦 即 非 自 棄 ，卸 責 ，逃 避 的 夢 之 倫 理 與 政 策 呢 ？ 請 容 我 再 次 從 Adorno 談 起 ， 或 更 確 切 地 說 ， 從 另 外 一 段 於 我 心 有 戚 戚 焉 的 Adorno 之 論 述 開 始 談 起 ， 因 為 他 於 其 中 字 字 確 鑿 地 談 及 « 不 可 能 之 可 能 » 這 個 吊 詭 . 我 自 己 亦 愈 來 愈 常 ， 或 許 太 常 談 論 此 一 吊 詭 . 以 下 就 讓 我 引 述 ， 至 少 在 我 生 前 的 最 後 幾 次 ， Adorno 於1955 年 所 著 « 棱 鏡 » (Prisme) 一 書 中 « 班 哲 明 素 描 » 一 章 章 尾 之 一 段 ﹕ 

« 使 用 不 可 能 之 可 能 的 吊 詭 形 式 ， 他 (本雅明 ) 最 後 一 次 再 將 神 秘 主 義 和 啟 蒙 主 義 ( 理 性 解 放 ) 兩 者 加 以 整 合 ； 他 將 夢 驅 逐 但 未 予 出 賣 ， 且 不 淪 為 « 哲 學 界 眾 口 爍 金 之 論 » 的 共 犯 . 當 時 哲 學 界 均 一 致 認 為 其 如 是 之 持 論 根 本 不 可 能 成 立 (注 四 ). »

是 的 ， 不 可 能 之 可 能 ， Adorno 就 如 此 寫 道 . 應 避 免 被 « 哲 學 界 眾 口 爍 金 之 論 » 蠱 惑 ， 也 就 是 說 ， 首 先 必 須 斬 斷 的 乃 是 與 « 哲 學 界 眾 口 爍 金 之 論 » 的 共 犯 關 係 . 如 果 我 們 仍 欲 保 有 些 微 思 索 空 間 的 話 ， 那 麽 務 必 得 對 此 共 犯 關 係 深 懷 戒 慎 恐 懼 之 心 . « 將 夢 驅 逐 但 未 與 出 賣 ，此 乃 必 要 之 務 ！ » 班 哲 明 在 « Traumkitsch » (注 五) 一 文 中 如 是 說 道 . 亦 即 應 保 持 清 醒 ， 鍛 煉 警 覺 戒 慎 之 心 ， 並 同 時 傾 聽 夢 之 意 義 ， 忠 於 夢 之 啟 示 與 教 誨 ， 關 注 夢 所 引 發 之 思 索 ， 特 別 是 當 其 引 導 我 們 思 考 不 可 能 之 可 能 性 時 . 不 可 能 之 可 能 性 或 許 隻 存 在 於 夢 中 ； 然 而 ， 思 想 ， 此 一 針 對 可 能 與 不 可 能 之 關 係 所 作 的 思 考 ， 這 個 我 在 課 堂 上 或 上 街 時 ， 長 久 以 來 所 呼 吸 ， 時 而 氣 喘 噓 噓 於 其 後 的 思 想 ， 它 可 能 比 哲 學 更 接 近 夢 幻 . 是 應 該 保 持 清 醒 ， 但 同 時 繼 續 對 夢 關 注 . 自 此 一 « 不 可 能 之 可 能 性 » ， 此 一 « 應 該 試 著 以 不 同 的 方 式 思 考 ， 以 不 同 的 方 式 思 考 思 想 ， 在 一 個 沒 有 不 可 分 割 之 主 權 的 無 條 件 下 ， 跳 出 那 個 我 們 的 形 上 學 傳 統 主 宰 之 外 » ， 我 現 在 不 妨 就 試 著 從 中 理 出 一 些 倫 理 ， 司 法 和 政 治 上 之 結 論 ， 主 要 涉 及 時 間 ， 樂 善 好 施 ， 殷 勤 好 客 ， 原 諒 及 未 來 之 決 策 或 民 主 製 度 .

我 到 目 前 還 未 開 始 對 諸 位 表 達 我 所 有 的 感 激 之 意 ； 尚 請 容 我 這 麽 說 ﹕ 我 方 才 聽 到 Adorno 述 及 本雅明 ； 這 兩 位 留 落 異 鄉 者 ， 其 中 一 位 從 此 一 去 不 複 返 ， 另 一 位 則 不 知 自 己 是 否 有 返 鄉 之 日 . 我 待 會 兒 再 引 述 這 位 轉 而 麵 對 Adorno 的 本雅明 . 我 經 常 作 這 樣 的 引 述 ， 那 麽 就 請 再 看 Adorno 引 述 班 哲 明 的 一 段 話 . 此 段 話 讓 我 益 發 認 為 在 今 天 這 個 場 合 ， 當 我 運 用 引 述 時 ， 一 定 得 避 免 學 究 ， 客 套 或 落 於 窠 臼 ； 而 是 應 該 再 度 引 發 疑 慮 ， 尖 銳 詰 難 或 甚 至 令 人 警 惕 不 安 . 在 棱 鏡 一 書 中 前 所 提 之 引 述 的 前 兩 頁 ， Adorno 指 出 ﹕ 班 哲 明 對 單 一 意 義 (單 向 ) 這 句 話 可 是 字 字 當 真 ； 根 據 單 一 意 義 這 句 話 ， 作 品 中 之 引 述 像 極 剪 境 匪 徒 ， 突 然 竄 出 將 讀 者 之 信 念 洗 竊 一 空 . 容 我 提 醒 諸 位 ， 今 天 榮 獲 您 們 貴 賜 此 大 獎 的 這 個 人 ， 他 自 己 不 但 懷 疑 是 否 值 此 殊 榮 ， 而 且 ， 他 常 可 能 一 變 而 為 剪 境 匪 徒 ，尤 其 是 當 他 引 經 據 典 時 ， 而 不 像 其 他 可 敬 的 教 授 朋 友 們 .

我 是 在 做 夢 ， 夢 遊 ； 我 確 信 曾 夢 想 過 . 為 了 對 諸 位 表 達 今 日 獲 此 無 上 殊 榮 的 感 激 之 情 ， 我 確 確 實 實 再 度 夢 想 能 同 時 以 匪 徒 和 詩 人 的 語 言 向 諸 位 致 意 . 我 夢 想 中 的 詩 章 實 非 我 能 力 所 及 ； 即 使 有 此 能 力 ， 究 竟 宜 以 何 種 語 言 為 文 或 唱 出 呢 ？ 我 不 知 是 否 應 遵 循 殷 勤 好 禮 之 道 ， 也 就 是 說 遵 循 一 位 希 望 用 您 們 的 語 言 來 表 達 謝 意 的 賓 客 之 欲 望 呢 ？ 或 是 遵 循 我 對 法 文 難 以 釋 懷 的 感 情 呢 ？ 沒 有 它 ， 我 將 迷 惑 失 所 永 遭 放 逐 ； 原 因 是 ， 我 對 Adorno 知 之 最 深 且 最 為 苟 同 的 ， 甚 至 可 說 是 最 感 同 身 受 的 可 能 正 是 他 對 語 言 之 衷 愛 ， 對 那 個 本 該 是 他 自 己 的 語 言 之 某 種 鄉 愁 情 懷 . 這 獨 特 的 鄉 愁 ， 這 個 未 料 到 會 遭 逢 史 無 前 例 ，斲 傷 感 情 的 語 言 之 喪 失 的 鄉 愁 ， 這 個 與 生 俱 來 的 鄉 愁 ， 這 個 與 切 膚 的 所 謂 母 語 或 父 語 同 齡 的 鄉 愁 . 就 好 像 此 一 語 言 打 自 兒 時 ， 自 第 一 個 字 起 即 已 喪 失 ； 就 好 像 此 一 浩 劫 注 定 要 一 再 重 演 ， 要 在 每 個 曆 史 的 轉 戾 點 威 脅 重 降 . 對 Adorno 而 言 ， 它 甚 至 直 追 到 他 流 亡 美 國 期 間 .1965年 他 在 其 對 « 何 謂 德 語 » 此 一 傳 統 問 題 的 答 覆 中 曾 透 露 (注 七 ) ， 1949年 時 他 曾 有 過 重 返 德 國 的 念 頭 ， 當 時 引 發 的 主 要 動 機 乃 是 語 言 . 他 說 道 ﹕ 我 想 重 返 德 國 之 考 量 很 少 是 基 於 主 觀 上 的 需 要 ， 亦 即 德 國 之 惡 ， 而 是 因 某 種 客 觀 的 動 機 ， 也 就 是 語 言 。 

為 何 他 說 是 某 種 鄉 愁 情 懷 和 其 它 的 原 因 而 非 主 觀 的 感 情 呢 ？ 為 何 Adorno 對 其 重 返 德 國 的 辯 護 竟 會 選 擇 語 言 作 為 說 辭 呢 ？ 而 且 又 說 這 是 個 客 觀 的 理 由 呢 ？ 對 於 當 今 那 些 試 圖 在 這 個 世 界 上 ， 尤 其 是 在 這 個 構 建 中 的 歐 洲 世 界 裏 想 尋 找 另 一 種 倫 理 或 另 一 種 政 治 ， 經 濟 ， 或 甚 至 另 一 種 語 言 生 態 定 義 的 人 ， Adorno 的 辯 詞 可 作 為 其 典 範 ﹕ 如 何 培 養 通 用 詞 語 之 詩 性 ， 亦 即 其 « 原 真 本 質 » 呢 ？ 如 何 挽 救 語 言 之 多 樣 性 ， 無 論 其 為 地 區 間 或 國 與 國 之 間 的 歧 異 性 呢 ？ 如 何 抗 拒 某 一 語 言 之 霸 權 地 位 ( 在Adorno 所 處 時 代 即 已 經 是 美 式 英 語 ) ？ 又 該 如 何 抗 抵 某 純 粹 功 能 性 和 溝 通 性 語 言 之 工 具 化 價 值 觀 而 同 時 不 致 淪 入 民 族 主 義 或 國 家 主 義 或 國 家 主 義 人 士 的 主 權 意 識 呢 ？ 且 避 免 將 這 些 老 舊 時 代 已 生 鏽 的 武 器 授 予 那 些 自 我 認 同 的 反 動 力 量 ， 亦 即 所 有 主 權 主 義 ， 共 同 體 主 義 及 分 歧 主 義 人 士 的 古 老 意 識 形 態 呢 ？ 

Adorno 在 此 可 說 已 涉 入 一 極 其 複 雜 有 時 甚 至 是 充 滿 險 惡 的 爭 論 中 . 大 約 二 十 年 前 ， 我 就 曾 論 及 此 問 題 . 當 時 是 在 一 場 有 關 民 族 主 義 的 學 術 討 論 會 裏 ，我 發 表 了 一 篇 冗 長 引 發 激 烈 爭 議 的 論 文 ﹕ « 康 德 ， 猶 太 人 與 德 國 » 及 華 格 納 的 « 何 謂 德 語 ». 文 中 我 曾 以 « 德 國 -- 猶 太 情 結 » 來 稱 呼 此 一 晦 深 難 解 的 迷 題 ， 此 一 巨 大 可 怕 的 曆 史 明 鏡 . 謹 就 從 中 摘 述 兩 要 點 ﹕
一 . 我 首 先 以 傳 統 的 方 式 ， 或 某 些 人 會 說 是 引 人 疑 慮 不 安 的 方 式 強 調 指 出 德 語 的 優 越 特 點 ， 亦 即 其 在 « 哲 學 上 » 和 « 其 集 哲 學 與 文 學 為 一 體 » 之 雙 重 優 越 特 性 ﹕ « Adorno 認 為 德 語 顯 然 是 最 具 哲 學 特 質 之 語 言 ， 最 適 哲 學 思 辯 ； 西 方 各 國 因 此 怪 之 以 艱 澀 隱 晦 ， 實 不 無 道 理 . » 一 些 經 典 哲 學 著 作 如 黑 格 爾 的 « 精 神 現 象 學 » 或 « 邏 輯 學 » 之 所 以 難 譯 ， Adorno 認 為 ， 此 乃 因 為 哲 學 概 念 植 根 於 自 然 語 言 ， 非 自 幼 浸 淫 其 中 是 無 法 透 徹 瞭 解 的 . 哲 學 和 文 學 關 聯 之 深 也 正 因 如 此 ， 由 於 兩 者 乃 同 出 一 根 源 ， 亦 即 均 植 基 於 兒 時 本 源 . Adorno 引 述 UlrichSonnemann 說 道 ﹕ 沒 有 一 位 偉 大 的 哲 學 家 不 是 偉 大 的 作 家 . 此 實 為 中 肯 之 論 ！ 兒 童 時 期 乃 是 他 經 常 強 調 的 主 題 之 一 ， 也 就 是 幼 兒 時 期 的 語 言 ； 他 曾 說 過 ﹕ « 反 猶 太 主 義 乃 是 關 於 猶 太 人 的 流 言 » ， « 異 鄉 者 這 個 用 語 乃 是 語 言 中 的 猶 太 人 » (注 八 ) ； 於 道 出 此 兩 句 關 於 « 猶 太 人 與 語 言 » 的 名 言 警 句 之 後 ， 他 緊 接 著 就 談 到 兒 時 之 語 言 ， 這 豈 是 巧 合 ？ 

他 述 及 « 無 端 的 哀 愁 » ； 滿 懷 « 憂 鬱 地 » 想 起 自 己 曾 毫 不 自 覺 地 讓 兒 時 的 語 言 被 « 喚 醒 » (此 乃 他 使 用 的 字 眼 ) ； 或 更 確 切 地 說 ， 猶 如 追 尋 一 個 警 醒 的 夢 ， 他 曾 讓 一 個 白 日 夢 被 喚 醒 ， 一 個 他 童 年 時 期 的 辯 證 形 式 ， 這 個 關 於 他 的 母 語 ， 他 當 時 稱 為 « 父 鄉 » 故 都 所 使 用 的 語 言 之 白 日 夢 . 關 於 母 語 和 父 鄉 他 這 樣 寫 道 ﹕ 

« 彌 漫 無 端 哀 愁 的 某 夜 晚 ， 我 愕 然 發 現 自 己 錯 誤 地 使 用 了 一 動 詞 荒 唐 的 虛 擬 式 ； 這 個 動 詞 是 我 的 故 鄉 方 言 中 常 用 的 一 個 字 ， 但 在 上 流 德 語 裏 卻 屬 低 俗 不 雅 字 眼 . 打 自 小 學 起 我 就 再 也 沒 聽 過 ， 更 別 說 用 過 此 一 不 當 但 熟 稔 的 動 詞 形 式 . 某 種 難 以 自 抑 的 憂 愁 使 我 陷 入 兒 時 的 無 底 深 淵 ， 喚 醒 了 那 蟄 居 記 憶 深 處 無 力 耗 等 的 久 遠 共 鳴 . 此 一 語 言 如 回 音 般 ， 令 我 回 想 起 敵 視 者 對 我 毫 不 留 情 的 侮 辱 嘲 弄 . »
« 夢 » ， « 詩» ， « 憂 愁 » ，« 兒 時 記 憶 深 淵 » ， 諸 位 想 必 都 已 聽 說 過 ， 正 是 心 靈 最 深 處 的 樂 音 ， 或 某 種 聲 音 話 語 之 神 秘 回 響 ， 深 伏 內 心 深 處 等 待 著 ， 就 像 其 隱 藏 於 Adorno 的 姓 氏 深 處 ， 無 力 地 等 待 著 . 我 想 再 次 強 調 ﹕ « 無 力 » ，« 脆 弱 » . 要 是 有 充 裕 的 時 間 ， 我 倒 想 將 整 個 來 龍 去 脈 說 得 更 清 楚 ， 也 就 是 說 詳 細 探 討 Adorno 的 思 考 邏 輯 ， 闡 明 他 是 如 何 以 近 乎 始 終 一 貫 的 方 式 試 圖 挽 救 那 些 弱 者 ， 那 些 易 受 傷 害 者 ， 那 些 無 招 架 之 力 的 受 害 者 免 於 暴 力 ， 或 甚 至 免 於 傳 統 詮 釋 之 戕 害 ， 亦 即 免 於 哲 學 ， 形 而 上 學 ， 理 想 主 義 或 甚 至 唯 物 辯 證 和 資 本 主 義 的 扣 查 . 力 量 遭 剝 奪， 居 於 危 險 處 境， 無 招 架 之 力 者 ， 這 些 脆 弱 者 不 僅 止 於 動 物 ， 幼 童 ， 猶 太 人 ， 外 國 人 和 女 性 ， 也 可 能 是 夢 ， 語 言 和 潛 意 識 . 雖 然 Adorno 當 時 並 非 像 班 哲 明 那 般 « 無 招 架 之 力 » ， 但 實 亦 相 去 不 遠 . Jü rgen Habermas (注 九) 於 其 獻 致 Adorno 的 一 本 書 中 就 如 此 寫 道 ﹕
« Adorno 當 時 處 於 完 全 無 招 架 之 力 中 ..... 我 們 不 難 想 像 人 們 會 以 理 性 長 者 之 姿 詰 難 Adorno. 事 實 上 ，他 從 來 就 無 法 被 成 人 特 有 的 服 膺 現 實 ， 自 我 調 適 免 疫 之 價 值 標 準 所 同 化 . 無 論 是 在 任 何 機 構 裏 ， 他 始 終 自 覺 是 個 外 來 者 ； 此 實 非 其 所 願 ( 注 十). »

二 . 此 外 則 有 關 « 何 謂 德 語 » 之 問 題 ， 其 重 要 性 對 我 而 言 更 甚 於 前 述 要 點 . 針 對 德 語 之 客 觀 特 殊 性 頌 揚 之 後 ， 他 繼 而 提 出 了 嚴 重 的 警 告 ； 吾 人 可 從 中 清 楚 辨 認 出 未 來 歐 洲 或 全 球 化 政 治 所 不 可 或 缺 的 警 世 箴 言 ﹕ 於 抗 抵 語 言 霸 權 和 決 策 之 同 時 亦 應 開 始 致 力 於 « 解 構 » 某 種 不 可 分 割 主 權 的 本 體 神 學 政 治 論 之 虛 妄 思 想 及 國 家 主 義 者 之 形 上 論 . 就 我 的 瞭 解 ， Adorno 確 實 想 繼 續 其 對 德 語 之 愛 慕 ， 培 養 和 其 母 語 之 獨 特 親 密 關 係 ， 但 不 帶 有 語 言 形 上 論 之 民 族 主 義 或 集 體 性 « 自 戀 情 結 » . 他 繼 而 指 出 ， 關 於 此 國 家 語 言 形 上 論 ， 無 論 是 在 德 國 或 其 它 國 度 ， 其 傳 統 和 誘 惑 吾 人 已 知 之 甚 詳 ； 任 何 警 醒 者 均 應 對 之 保 持 戒 慎 之 心 . « 任 何 返 歸 者 (亦 即 流 放 異 域 歸 鄉 者) 及 任 何 與 自 我 特 殊 性 (指 母 語) 失 去 真 純 聯 係 者 ，當 其 試 著 保 存 和 母 語 之 親 密 關 係 時 ， 宜 始 終 秉 持 如 履 薄 冰 之 心 ， 避 免 陷 入 此 母 語 所 可 能 助 長 的 各 種 欺 詐 中 ； 宜 避 免 認 為 我 所 謂 的 德 語 之 形 上 優 越 特 性 足 以 確 證 該 語 言 所 提 出 之 形 上 論 乃 是 唯 一 真 理 . 任 何 其 它 語 言 之 形 上 論 亦 可 如 是 等 同 視 之 . 容 我 坦 率 直 言 ， 我 所 著 的 本 體 論 一 書 正 是 針 對 此 而 寫 的 ........ 任 何 語 言 之 形 上 特 質 並 非 就 表 示 其 具 優 越 性 . 實 不 應 給 任 何 語 言 之 形 上 特 征 冠 以 « 深 奧 » 之 美 名 ， 否 則 當 此 « 深 奧 » 特 質 自 我 誇 耀 之 際 ， 將 不 免 令 人 對 之 產 生 疑 慮 . 有 關 « 日 爾 曼 精 神 » 之 概 念 亦 可 同 理 而 觀 ....... 任 何 以 德 語 寫 作 且 深 曉 德 語 對 其 思 想 影 響 之 巨 者 均 宜 切 記 尼 采 有 關 此 一 問 題 之 批 判 ( 注 十 一 ) . »

Adorno 有 關 本 體 論 之 指 涉 已 將 我 們 帶 離 主 題 過 遠 了 . 我 倒 是 較 希 望 他 能 於 此 信 念 坦 述 裏 提 出 一 種 新 的 理 性 主 義 . 他 於 前 所 引 述 一 段 稍 後 即 宣 稱 ， 將 啟 蒙 時 代 貶 斥 為 « 膚 淺 » « 異 端 » 的 亦 正 是 此 一 對 德 語 ， 德 國 文 化 之 深 奧 和 日 爾 曼 精 神 之 形 上 崇 拜 。

市 長 女 士 ， 敬 愛 的 同 事 朋 友 們 ， 我 曾 問 過 我 可 有 多 長 的 致 詞 時 間 ； 三 位 主 事 者 給 了 我 三 個 不 同 的 答 覆 . 我 想 他 們 的 回 答 可 能 同 時 出 之 於 某 種 合 理 的 疑 懼 和 冀 望 ﹕ 開 始 說 是 15 至20 分 鍾 ， 然 後 是 30 分 鍾 ， 最 後 是 30 至45 分 鍾 . 可 是 我 到 現 在 卻 甚 至 尚 未 開 始 點 到 --- 言 簡 意 賅 是 何 其 殘 酷 ---- 我 的 虧 欠 ； 此 虧 欠 連 係 了 我 和 諸 位 ， 法 蘭 克 福 市 ， 法 蘭 克 福 大 學 ， 眾 多 的 同 事 朋 友 們 ( 特 別 是 Habermas 和Honneth 教 授 ) 以 及 所 有 能 原 諒 我 隻 在 一 簡 略 注 記 裏 提 及 其 姓 名 的 法 蘭 克 福 和 德 國 其 它 地 方 的 先 生 女 士 們 . 我 虧 欠 的 人 是 如 此 之 眾 ﹕ 翻 譯 者 ( 包 括 今 日 在 場 的 Stefan Lorenzer ) ， 學 生 ， 出 版 商 ( 他 們 自 1968年 以 來 就 曾 於 柏 林 ， Freiburg-im -Breisgau ， 海 德 堡 ， kassel ， Bochum，Siege 和 法 蘭 克 福 大 學 給 過 我 殷 勤 的 招 待 ， 尤 其 是 在 法 蘭 克 福 大 學 ， 前 後 共 三 次 ， 一 次 是 有 關 大 學 教 育 之 討 論 會 ， 一 次 是 1984 年 與 Jü rgen Habermas 共 同 舉 辦 的 學 術 研 討 會 ， 第 三 次 是 有 關 喬  依  斯( James Joyce) 的 專 題 討 論 會 .
在 匆 匆 作 結 語 之 前 ， 我 仍 不 忘 懷 班 哲 明 夢 中 使 用 的 « 女 頭 巾( fichu ) » 這 個 字 以 及 一 本 我 想 像 中 有 關 Adorno 獎 的 著 作 章 節 . 我 從 未 預 期 有 朝 一 日 能 完 成 這 樣 的 一 本 書 ， 也 未 曾 料 想 自 己 值 得 獲 此 大 獎 . 我 先 前 談 及 語 言 和 夢 ， 夢 想 中 的 語 言 ， 夢 之 語 言 ， 此 一 我 們 夢 想 使 用 的 語 言 ； 那 麽 以 下 就 容 我 談 談 佛 洛 伊 德 所 說 的 夢 之 語 言 吧 ！ 

我 在 此 不 想 對 諸 位 疲 勞 轟 炸 談 論 有 關 « 女 頭 巾 ( fichu ) » 這 個 字 的 語 文 學 ， 語 意 學 或 實 用 上 之 定 義 ， 亦 不 追 溯 此 一 異 乎 尋 常 字 眼 之 各 種 衍 生 意 義 和 用 法 . « fichu »這 個 字 的 意 義 因 其 為 名 詞 或 形 容 詞 而 有 別 . 在 班 哲 明 的 句 子 裏 ， « fichu » 之 詞 性 為 名 詞 ， 其 最 明 顯 的 意 義 因 此 是 指 披 巾 ， 亦 即 女 性 倉 促 覆 於 頭 上 或 頸 項 的 一 塊 布 巾 . 可 是 當 其 為 形 容 詞 時 則 泛 指 « 惡 » ， 有 « 不 佳 » ， « 迷 失 » 和 « 遭 遣 » 之 意 . 我 猶 記 得 1970 年 9 月 時 ， 家 父 已 病 入 膏 肓 自 知 來 日 不 遠 . 某 日 他 對 我 說 道 ﹕ « 我 已 完 蛋 了 . » 今 天 我 的 致 詞 之 所 以 充 滿 夢 幻 正 因 為 夢 乃 是 最 適 於 表 達 哀 悼 ， 煩 憂 ， 心 靈 糾 葛 和 浩 劫 餘 生 者 ( 比 方 說 ， 吾 等 視 若 父 輩 的 Adorno 或 本雅明， 或 本雅明 視 若 父 輩 的 Adorno.) 之 經 驗 . 夢 亦 是 正 義 訴 求 及 最 難 以 克 製 之 救 贖 期 盼 的 最 適 園 地 . Fichu 這 個 字 在 法 文 裏 有 時 亦 可 代 之 以 foutu ， 有 終 結 ， 死 亡 等 末 世 意 涵 ， 亦 意 味 性 暴 力 之 淫 穢 ， 有 時 也 用 於 暗 諭 反 諷 ， 如 « 他 對 某 人 表 示 fichu » 意 謂 « 他 對 某 人 嘲 諷 » 或« 他 對 某 人 不 當 回 事 » 或 « 他 對 某 人 不 予 理 會 » .

1939 年 10月 12日 本雅明 於 La Nièvre 的 誌 願 役 勞 動 營 以 法 文 寫 了 一 封 長 信 給 Gretel Adorno. 信 開 頭 如 是 寫 道 ﹕
« 今 夜 躺 臥 草 席 上 我 做 了 個 夢 . 夢 是 如 此 之 美 ， 令 我 難 以 自 抑 想 向 妳 一 吐 為 快 ....... 我 每 隔 大 約 五 年 總 會 重 複 這 樣 的 夢 ， 其 主 題 總 是 環 繞 於 閱 讀 . Teddie ( 班 氏 對 Adorno 之 昵 稱 ) 想 必 還 記 得 閱 讀 在 我 對 認 知 的 反 思 裏 所 扮 之 重 要 性 . »
此 信 之 述 說 對 象 顯 然 是 Adorno， Gretel 的 先 生 . 可 是 本雅明 為 何 選 擇 去 函 Adorno 的 夫 人 傾 訴 他 的 夢 境 ， 而 非 Adorno 本 人 呢 ？本雅明 於 四 年 前 亦 同 樣 去 函 GretelAdorno ( 注 十 三 ) ， 用 以 答 複 Adorno 一 封 略 帶 威 嚴 教 訓 口 氣 ， 正 巧 也 是 有 關 « 夢 » ， « 夢 之 象 征 » 和 « 辯 證 意 像 » 關 係 之 批 判 的 信 函 ( 注 十 四 ). 我 在 此 就 讓 其 中 一 大 串 的 難 題 擱 置 於 睡 眠 中 吧 .
長 信 接 下 來 則 搬 演 ( 此 為 我 的 詮 釋 用 語 ) 了 有 關 一 頂 « 舊 草 帽 » 的 劇 景 . 此 乃 班 哲 明 的 父 親 遺 贈 給 他 的 一 頂 « 巴 拿 馬 草 帽 » . 夢 中 但 見 草 帽 上 方 有 一 口 大 裂 痕 ， 裂 痕 周 邊 有 著 紅 色 斑 跡 ， 並 繪 有 一 些 女 人 ， 其 中 之 一 正 做 著 筆 跡 分 析 ； 她 手 中 持 著 班 哲 明 寫 的 某 些 文 稿 . 隻 見 班 哲 明 移 近 她 說 道 ﹕ « 我 所 見 到 的 是 一 條 滿 布 意 像 的 布 巾 ， 其 中 清 晰 可 辨 之 圖 象 隻 是 d 這 個 字 母 的 上 方 ， 其 細 絲 絲 的 長 線 條 展 露 出 某 種 對 精 神 性 的 強 烈 響 往 ， 線 條 上 掛 著 一 張 邊 著 藍 色 飽 漲 的 布 帆 ， 狀 似 迎 風 招 展 . 此 乃 我 唯 一 能 辨 讀 的 圖 象 ...... 話 題 接 著 轉 向 此 一 字 母 圖 形 ..... 突 然 間 我 開 始 朗 朗 吟 道 ﹕ « 問 題 所 在 乃 是 將 詩 章 化 成 女 頭 巾 » ...... 那 些 女 人 中 有 一 位 極 其 美 麗 ， 臥 躺 於 床 上 ； 聽 了 我 的 朗 朗 解 說 ， 她 瞬 時 移 動 了 一 下 身 子 ， 撩 開 覆 蓋 的 被 子 之 一 端 .... 並 非 要 我 窺 其 身 軀 ，而 是 其 床 罩 上 的 圖 飾 ， 上 有 和 我 多 年 前 繪 贈 給 Dausse 先 生 雷 同 之 圖 象 .... 夢 醒 後 ， 足 足 數 小 時 我 無 法 複 眠 ， 心 中 充 滿 幸 福 感 . 我 因 此 去 函 與 妳 分 享 此 快 樂 無 邊 的 數 小 時 . »

« 夢 難 道 總 是 發 生 於 床 上 嗎 ？» 我 首 先 自 問 道 . 本雅明從 誌 願 役 勞 動 營 去 函 GretelAdorno 述 說 他 做 了 個 夢 ， 就 在 他 自 己 的 床 上 ， 夢 中 有 一 名 « 倚 床 而 臥 的 女 人 » ，« 極 美 » 的 女 人 ， 向 他 展 露 « 她 床 罩 上 的 圖 飾 » ， 其 上 有 班 哲 明 他 自 己 手 繪 之 圖 象 ， 仿 似 簽 字 或 縮 寫 簽 名 . 這 個 本雅明 在 披 巾 上 發 現 的 字 母 d 不 免 令 人 橫 生 各 種 臆 測 ； 其 可 能 是 Dausse 醫 師 的 姓 氏 首 寫 . 他 不 久 前 曾 診 治 本雅明 的 瘧 疾 疾 患 . 在 這 個 夢 裏 ， 他 贈 與 夢 中 一 名 女 人 班 哲 明 所 寫 的 一 些 文 稿 . 班 哲 明 信 中 給 辨 讀 和 書 寫 兩 個 字 均 標 上 括 符 « ». 此 字 母 d 也 可 能 是 detlef 的 首 寫 ；班 哲 明 有 時 用 之 為 信 尾 簽 名 . 其 亦 可 能 是 他 慣 用 的 筆 名 之 首 寫 ， 如 detlev Holz ；1936年 移 民 瑞 士 後 曾 用 於 其 所 出 版 的 一 本 書 信 體 著 作 ( 注 十 五) 之 簽 名 . Holz 乃 其 當 時 之 政 治 姓 氏 . 他 寫 給 Gretel Adorno 的 信 函 亦 總 是 使 用 同 樣 的 簽 名 ， 有 時 甚 至 更 詳 細 地 簽 上 « Deinalter Detlef » 三 個 字 . 那 麽 本雅明所 辨 讀 且 出 自 其 手 筆 的 字 母 d 乃 寓 意 其 簽 名 之 首 寫 ， 仿 佛 detlef 這 個 字 的 言 外 之 意 是 ﹕ « 我 睹 定 是 完 蛋 了 ， 甚 至 可 說 是 誌 願 役 勞 動 營 裏 死 定 了 的 家 夥 ， 再 不 到 一 年 內 即 將 自 我 了 結 ； 就 好 像 凡 人 以 夢 之 語 言 說 道 ﹕ « 我 ， d ， 完 蛋 了 . » 在 他 自 殺 前 不 到 一 年 ， 也 就 是 在 向 Adorno 自 紐 約 給 他 的 最 後 生 日 道 賀 回 謝 前 數 月 ( 他 的 生 日 7月 15日 和 我 正 巧 是 同 一 天 ) ，本雅明冥 冥 中 曾 做 了 個 夢 ， 夢 見 了 充 滿 詩 意 和 預 卜 且 神 秘 難 解 的 字 符 ﹕ « 我 ，d ，我 今 後 已 是 個 所 謂 死 定 了 的 家 夥 . » 可 是 ， 簽 名 者 對 此 清 楚 得 很 . 這 冥 冥 中 的 一 切 唯 有 在 夢 中 方 能 予 以 述 說 ， 書 寫 ， 辨 讀 和 簽 字 ， 而 且 隻 能 以 法 文 予 以 解 讀 . 他 信 裏 就 曾 對 Gretel 這 樣 說 ﹕ « 我 於 夢 結 尾 清 楚 道 出 的 這 個 句 子 用 的 是 法 文 ； 因 此 我 認 為 應 以 同 樣 的 語 言 向 妳 述 說 整 個 夢 境 . » 任 何 其 它 語 言 絕 無 法 透 徹 地 詮 釋 此 夢 境 ，就 詮 釋 之 俗 定 意 義 而 言 . 在 法 文 裏 可 以 同 時 說 一 個 人 是 « 死 定 了 » « 好 死 » « 慘 死 » 而 無 自 相 矛 盾 之 處 . 然 而 ， 我 們 仍 可 以 顧 及 字 之 原 意 而 做 某 種 闡 述 ； 更 何 況 從 無 法 翻 譯 的 字 引 出 闡 述 非 但 常 被 使 用 ， 而 且 是 必 要 和 眾 所 希 望 的， 比 如 在 大 學 或 教 會 的 頒 獎 之 日 ， 尤 其 是 當 我 們 不 排 除 以 下 之 揣 測 ( 我 仿 佛 正 聽 到 WernerHamacher 對 我 輕 聲 透 露 ) ﹕ 本雅明 這 出 夢 中 的 字 符 亦 可 能 意 指 其 首 任 妻 子 的 名 字 或 甚 至 其 當 時 已 病 入 膏 肓 的 姊 姊 的 名 字, Dora . 她 人 在 希 臘 ， 遭 病 魔 折 騰 ， 肌 膚 傷 痕 累 累 .

這 個 令 本雅明 難 以 複 眠 的 夢 似 乎 與 佛 洛 伊 德 所 倡 之 夢 的 理 論 背 道 而 馳 . 也 是 猶 太 移 民 的 佛 氏 表 示 ﹕ « 在 整 個 夢 的 過 程 裏 ， 夢 者 確 知 其 正 在 做 夢 ， 就 如 同 其 確 知 正 在 睡 眠 中 . » 主 宰 潛 意 識 係 統 之 最 強 烈 欲 望 乃 是 睡 眠 ， 也 就 是 回 歸 睡 眠 之 欲 望 (注 十 六) .

數 十 年 來 我 總 是 在 夢 裏 聽 到 所 謂 的 夢 幻 之 聲 ， 有 時 是 友 善 的 有 時 則 否 . 此 乃 自 我 的 聲 音 ， 聲 聲 似 乎 質 問 我 道 ﹕ 你 為 何 不 就 幹 脆 承 認 ， 公 然 明 白 地 承 認 你 的 著 作 和 Adorno 的 著 作 之 雷 同 呢 ？ 你 難 道 不 就 是 法 蘭 克 福 學 派 的 傳 承 者 嗎 ？ 

對 我 或 任 何 其 他 的 人 而 言 ， 此 問 題 之 答 賦 總 是 極 其 複 雜 , 而 且 有 時 確 實 顯 得 難 以 捉 摸 . 可 是 今 後 我 已 不 能 再 對 這 些 質 疑 之 聲 置 若 罔 聞 ；我 為 此 謹 向 諸 位 再 度 說 聲 « 謝 謝 » ！ 有 關 影 響 ， 淵 源 ， 傳 承 及 反 抗 之 爭 論 總 是 眾 說 紛 紜 ， 繁 如 迷 宮 或 深 若 淵 穀 ； 我 本 身 的 這 個 例 子 可 能 更 是 充 滿 前 所 未 有 的 矛 盾 且 遭 斷 章 取 義 . 然 而 今 日 蒙 諸 位 之 賜 ， 我 得 以 且 必 須 欣 然 坦 承 ﹕ 是 的 ， 我 是 宗 承 了 Adorno ， 而 且 是 在 我 不 少 的 著作裏 ， 雖 然 我 仍 無 法 明 確 地 予 以 一 一 細 數 .

為 了 對 諸 位 今 日 所 賦 予 之 信 托 和 重 任 表 達 適 切 的 感 激 之 情 ， 為 了 回 應 且 相 應 此 一 殊 榮 ， 我 必 須 克 服 兩 起 誘 惑 . 於 諒 請 諸 位 原 宥 我 的 雙 重 失 敗 之 同 時 ， 容 我 以 否 定 的 方 式 告 訴 您 們 那 些 « 我 原 本 不 願 » 或 « 我 原 本 不 該 » 做 的 忌 諱 .

一 則 須 避 免 任 何 自 我 崇 拜 式 的 矯 矜 自 大 ， 二 則 須 避 免 對 此 頒 獎 大 典 作 過 度 的 哲 學 ， 曆 史 或 政 治 評 估 或 詮 釋 ， 雖 然 明 知 諸 位 是 如 此 寬 厚 地 給 與 我 本 人 ， 我 的 著 作 ， 或 甚 至 可 說 這 個 平 凡 的 我 所 根 生 賴 以 滋 長 的 國 家 ， 文 化 和 語 言 ， 這 個 於 此 文 化 裏 始 終 處 於 叛 逆 非 主 流 的 我 ，封 賜 今 日 如 此 之 殊榮 . 如 果 有 朝 一 日 我 能 寫 一 本 我 夢 想 的 書 以 詮 釋 此 大 獎 之 曆 史 ， 其 前 景 和 恩 澤 ， 那 麽 此 書 將 至 少 含 概 七 個 章 節 。 以 下 就 容 我 仿 電 視 節 目 的 形 式 略 述 其 各 章 暫 訂 標 題 ﹕ 

第 一 章 。法 德 兩 國 黑 格 爾 和 馬 克 思 傳 統 之 比 較 史 . 第 二 次 世 界 大 戰 前 後 兩 國 對 理 想 主 義 ， 特 別 是 唯 物 辯 證 論 均 一 致 排 斥 ； 然 而 其 間 卻 又 何 其 同 中 有 異 . 本 章 約 10000頁 ， 集 中 於 探 討 « 批 判 » 和« 解 構 » 之 差 異 ，尤 其 是 « 先 定 之 否 定 性 » ， « 主 權 » ， « 整 體 性 » ， « 可 分 割 性 » ，« 自 主 性 » 和 « 拜 物 教 » ， 包 括 Adorno 於 其 « 文 化 批 判 » 一 文 (注 十 七) 裏 所 稱 之 « 文 化 觀 » 之 拜 物 教等 概 念 . 另 外 亦 探 討 法 德 兩 國 的 理 性 主 義 之 差 異 ， 例 如 ﹕ 法 德 兩 國 境 內 有 關 之 論 戰 及 各 種 立 論 之 異 同 . ( 實 際 上 法 德 兩 國 對 啟 蒙 時 代 之 整 體 觀 點 遠 比 大 家 所 想 像 的 更 具 歧 異 性 ； 此 一 歧 見 誤 解 導 致 許 多 莫 須 有 的 見 解 . ) 為 了 封 嘴 自 我 崇 拜 之 譏 ， 我 在 此 就 不 說 明 我 是 如 何 並 不 隸 屬 所 謂 的 法 國 文 化 ， 尤 其 不 屬 學 院 文 化 圈 ， 雖 然 我 深 知 自 己 是 其 中 正 式 注 冊 之 一 員 . 此 中 內 情 萬 般 複 雜 ， 非 今 日 簡 短 致 詞 所 能 盡 道 .

第 二 章 。 法 德 之 政 治 悲 劇 裏 有 關 兩 國 對 海 德 格 哲 學 之 接 納 和 傳 承 的 比 較 史 . 此 章 亦 約 10000頁 ， 探 討 一 關 鍵 問 題 ， 亦 即 我 所 謂 的 策 略 異 同 之 分 析 . 我 將 試 圖 說 明 我 的 策 略 ( 其 至 少 與 Adorno 的 策 略 同 樣 含 蓄 且 總 是 極 具 解 構 性 ) 是 如 何 取 道 某 途 徑 以 回 應 一 些 完 全 迥 異 之 迫 切 需 要 . 我 將 重 新 詮 釋 尼 采 和 佛 洛 伊 德 ， 甚 至 胡 塞 爾 ； 設 若 我 膽 敢 跨 得 更 遠 ， 那 麽 還 將 對 本雅明 再 作 新 的 詮 釋 . 要 是 GretelAdorno 尚 在 世 ， 我 將 去 函 向 她 傾 談 Adorno 和 其 筆 名 之 關 係 ； 我 也 將 請 她 告 訴 我 為 何 沒 有 本雅明獎 而 卻 有 Adorno 獎 ， 並 向 她 說 明 我 的 一 些 揣 思 。 

第 三 章 。對 心 理 分 析 學 之 關 注 . 大 多 數 德 國 之 哲 學 教 授 對 此 學 門 均 極 陌 生 . 然 而 幾 乎 所 有 和 我 同 年 代 或 前 一 輩 的 法 國 哲 學 家 則 都 和 Adorno 一 樣 ， 對 心 理 分 析 學 極 為 留 意 . 我 認 為 至 少 應 於 閱 讀 佛 洛 伊 德 時 堅 持 政 治 警 覺 ， 但 維 持 客 觀 中 肯 並 避 免 反 動 . 我 很 想 針 對 Adorno «Minima Moralia » 一 書 裏 的 « 站 在 快 樂 原 則 一 邊 » 與 我 所 稱 的 « 快 樂 原 則 之 再 超 越 » ( 注 十 八 ) 進 行 比 較 分 析 。 

第 四 章 。 後 奧斯維辛集 中 營 之 探 討 ﹕ 無 論 奧斯維辛 這 個 地 名 可 能 的 意 涵 是 什 麽 ， 也 不 管 Adorno 對 此 主 題 之 持 論 告 誡 所 引 發 的 爭 議 為 何 ( 我 於 此 無 法 加 以 詳 述 ， 因 為 其 中 有 太 多 不 同 且 極 其 複 雜 之 爭 論 ) ，無 論 大 家 是 否 同 意 Adorno 的 論 點 ，總 之 ，Adorno 不 容 否 認 的 一 大 貢 獻 ( 其 必 會 簽 名 讚 同 的 今 日 這 個 獨 特 事 件 ) 乃 是 在 於 喚 醒 了 眾 多 的 思 想 家 ， 作 家 ， 教 授 或 藝 術 家 ， 於 麵 對 奧 斯 維 茲 此 一 曆 史 真 相 ， 此 一 無 法 取 代 的 專 有 名 詞 和 換 喻 時 ， 其 應 有 的 責 任 感 .

第 五 章 。 探 討 第 二 次 世 界 大 戰 法 國 之 反 抗 運 動 及 一 些 德 國 思 想 家 與 我 同 代 的 法 國 哲 學 家 間 的 誤 解 之 比 較 史 ( 此 段 曆 史 雖 於 不 久 前 已 告 終 結 ， 但 其 陰 影 今 日 仍 籠 罩 著 我 們 ). 這 些 德 國 的 思 想 家 也 都 是 我 所 敬 愛 的 朋 友 ， 我 的 意 思 是 指 Hans-GeorgGadamer（伽達默爾） 和 Jü rgen Habermas （哈貝馬斯）。 本 章 將 指 出 ， 雖 然 德 法 兩 國 對 反 納 粹 運 動 之 論 辯 存 有 差 異 ( 無 論 是 直 接 或 間 接 ， 公 開 或 暗 藏 之 差 異 ) , 雙 方 誤 解 之 症 結 總 是 在 於 對 誤 解 之 詮 釋 ， 或 甚 至 誤 解 之 可 能 性 和 誤 解 之 概 念 ， 或 對 事 件 特 性 之 歧 見 ， 繼 而 導 致 對 用 語 之 精 義 ， 語 言 之 要 義 ， 亦 即 對 語 言 無 庸 置 疑 ，必 要 的 溝 通 功 能 性 之 外 的 精 義 之 爭 議 . 這 些 誤 解 本 已 成 過 去 ， 然 而 有 時 仍 因 用 語 所 致 而 再 度 產 生 . 我 所 指 的 不 僅 是 語 言 上 的 影 響 ， 且 是 傳 統 ，民 族 ，體 製 上 的 ， 有 時 是 個 人 隨 興 ， 意 識 或 潛 意 識 上 的 影 響 . 今 日 在 善 意 的 和 解 氣 氛 中 ， 兩 國 對 誤 解 的 誤 解 雖 尚 未 完 全 化 解 ， 但 至 少 已 大 為 減 低 了 . 於 此 一 良 性 發 展 下 ， 我 們 該 努 力 的 方 向 應 不 僅 止 於 提 倡 工 作 ， 閱 讀 ， 誠 意 和 彼 此 之 善 意 ( 在 這 方 麵 ， 兩 國 年 青 一 輩 的 哲 學 家 貢 獻 最 多 ) ，而 亦 該 正 視 有 愈 來 愈 多 的 人 已 意 識 到 應 共 同 擔 負 起 非 僅 是 歐 洲 前 途 且 是 世 界 前 途 之 政 治 責 任 ﹕ 宜 尤 其 留 意 政 治 辯 論 和 決 策 ， 政 治 之 要 義 ， 新 的 策 略 之 發 展 ， 共 識 之 形 成 ； 另 外 ，在 麵 對 新 形 態 的 資 本 主 義 ，全 球 化 經 濟 和 新 的 歐 洲 體 製 時 ， 宜 思 考 正 處 於 進 退 唯 穀 的 主 權 主 義 ( 國 家 主 權 或 其 它 的 主 權 意 識 ) 之 邏 輯 和 困 境 . 此 一 新 的 歐 洲 體 製 應 建 基 於 忠 誠 批 判 的 精 神 ， 而 非 畫 地 自 限 ， 隻 專 注 於 眾 所 公 認 的 二 十 一 世 紀 歐 洲 各 種 精 神 危 機 所 引 發 的 問 題 上 ； 也 不 應 隻 是 為 了 建 立 一 個 能 在 經 濟 軍 事 上 與 美 國 或 中 國 相 抗 衡 的 超 級 歐 洲 強 國 .

不 久 前 的 9• 1 1事 件 不 隻 是 史 實 也 是 警 訊 ﹕ 吾 人 所 麵 對 的 曆 史 責 任 可 謂 空 前 艱 巨 且 無 可 逃 避 . 另 一 種 對 歐 洲 共 同 體 的 思 考 方 式 於 今 尤 為 迫 切 ， 其 應 致 力 於 明 智 警 覺 如 履 薄 冰 的 解 構 批 判 ， 並 尤 其 留 意 任 何 透 過 政 客 辭 令 ， 媒 體 和 通 訊 科 技 權 力 ， 臨 時 或 有 組 織 之 輿 論 造 勢 運 動 等 最 被 信 從 ， 最 具 正 當 性 之 策 略 ， 企 圖 將 形 上 學 ， 資 本 主 義 之 投 機 ， 宗 教 或 民 族 主 義 情 緒 及 主 權 主 義 論 者 之 妄 想 套 入 政 治 運 作 者 . 此 現 象 非 僅 發 生 於 歐 洲 之 外 ， 歐 洲 各 國 內 亦 屢 屢 可 見 ， 而 且 是 存 在 於 各 意 識 形 態 陣 營 . 此 一 看 法 想 必 顯 得 貿 然 ， 但 是 我 仍 要 不 避 忌 諱 地 指 出 ﹕ « 是 的 ， 此 現 象 存 在 於 各 意 識 形 態 陣 營 中 ！» . 對 九 一 一 事 件 之 無 辜 傷 亡 者 ， 我 的 感 同 身 受 之 痛 乃 是 絕 對 的 ， 然 而 我 仍 要 指 出 ﹕ 我 不 相 信 有 任 何 人 對 在 此 一 罪 大 惡 極 慘 案 之 發 生 可 以 自 認 無 政 治 上 之 責 任 . 如 果 說 我 對 所 有 無 辜 受 害 者 的 感 同 身 受 之 痛 是 絕 無 界 限 的 話 ， 那 麽 此 一 感 受 當 不 止 於 美 國 九 一 一 事 件 之 受 難 者 . 我 認 為 這 正 是 大 家 自 昨 日 以 來 所 引 用 的 白 宮 名 言 « 無 限 正 義 » 一 語 之 應 然 詮 釋 ，也 就 是 說 ， 不 應 為 自 己 的 錯 誤 和 政 策 陋 習 找 辯 護 托 辭 ， 即 便 其 於 此 際 正 因 此 付 出 不 成 比 例 的 慘 痛 代 價 。 

第 六 章 。 文 學 史 之 探 討 ， 尤 其 是 文 學 和 語 言 及 文 學 和 相 關 體 製 機 構 間 密 不 可 分 之 關 係 . 我 和 Adorno 最 相 近 之 處 ， 或 甚 至 說 他 最 令 我 心 領 神 會 的 地 方 ， 就 如 同 許 多 深 受 其 影 響 的 法 國 哲 學 家 ， 乃 是 他 對 文 學 之 熱 愛 ， 因 為 文 學 如 同 其 它 藝 術 可 以 提 供 學 院 哲 學 另 一 種 截 然 不 同 的 批 判 視 角 。 說 到 此 ， 我 認 為 宜 關 注 的 不 僅 是 萊 因 河 兩 岸 的 文 學 之 異 同 ， 也 應 擴 及 音 樂 ， 繪 畫 甚 至 電 影 之 比 較 ， 並 將 焦 點 置 於 Adorno 引 述 康 丁 斯 基 所 稱 的 « 音 色 » 精 神 ， 而 不 作 雅 俗 高 低 之 類 比 .
如 此 就 牽 引 出 第 二 次 世 界 大 戰 前 後 ， 於 大 學 裏 外 ， 法 德 兩 國 對 文 化 出 版 市 場 和 大 學 文 化 市 場 關 係 之 解 讀 及 詮 釋 政 治 學 的 比 較 史 ... 等 等 . 此 段 比 較 史 之 文 體 有 時 將 會 和 Adorno 的 極 近 似 .

第 七 章 。  總 算 終 於 來 到 我 將 最 樂 於 為 文 的 尾 章 。 原 因 是 ，此 章 另 辟 無 人 之 徑 ， 但 我 認 為 卻 是 未 來 對 Adorno 解 讀 的 關 鍵 途 徑 之 一 . 也 就 是 關 於 所 謂 的 動 物 ， 一 個 始 終 令 我 驚 心 的 單 數 通 稱 名 詞 ， 就 好 像 動 物 僅 有 一 種 . 我 將 參 考 Adorno 和Horkheimer 於 美 國 合 著 的 « 啟蒙 辯 證 論法» 一 書 ， 或 Adorno 所 著 的 « 貝 多 芬 ﹕ 音 樂 哲 學 » 一 書 中 少 為 人 知 的 概 論 或 謅 議 ， 試 圖 指 出 ( 我 已 經 在 別 的 著 作 裏 嚐 試 過 ) ﹕ 有 關 與 我 們 稱 之 為 動 物 的 其 它 生 物 共 處 這 個 問 題 ， 其 中 有 著 極 需 審 慎 運 用 的 一 些 前 提 ， 或 至 少 有 著 吾 人 所 需 , 充 滿 睿 智 活 生 生 的 一 線 革 命 曙 光 . Adorno 對 此 有 著 很 深 的 瞭 解 ； 此 一 新 的 具 « 批 判 性 的 生 態 論 » ， 我 則 稱 之 為 « 解 構 性 之 生 態 論 » ， 必 須 得 麵 對 兩 股 常 是 敵 對 時 而 共 盟 的 可 怕 勢 力 .

其 一 為 最 強 勢 主 流 的 理 性 主 義 和 人 道 主 義 哲 學 傳 統 . Adorno曾 明 確 指 出 ， 人 類 對 大 自 然 之 主 權 或 駕 馭 事 實 上 不 啻 是 將 動 物 視 若 敵 對 . Adorno 對 康 德 最 嚴 厲 的 指 責 是 ， 於 其 « 論 人 之 尊 嚴 和 自 主 » 一 文 裏 ， 康 德 雖 尊 重 其 它 的 觀 點 ， 但 是 對 人 與 動 物 間 之 感 情 卻 完 全 予 以 忽 視 . Adorno 表 示 ， 康 德 派 人 士 認 為 最 齷 齪 的 莫 過 於 想 起 人 和 動 物 之 相 似 處 或 親 緣 關 係 ； 他 們 對 人 之 動 物 性 憎 恨 至 極 ， 甚 至 視 若 禁 忌 . 一 談 到 禁 忌 ， 他 突 然 將 主 題 引 申 得 更 遠 ﹕ 動 物 在 理 想 主 義 哲 學 裏 所 扮 角 色 就 如 同 猶 太 人 之 於 法 西 斯 體 製 . 當 我 們 侮 辱 一 隻 動 物 或 甚 至 人 性 中 之 動 物 性 時 ， 法 西 斯 之 陰 影 即 已 隱 隱 若 現 . 理 想 主 義 之 終 極 要 義 即 在 於 對 人 之 動 物 性 予 以 侮 辱 ， 或 對 人 待 之 如 動 物 . Adorno 用 了 兩 次 侮 辱 這 個 字 .

« 啟蒙 辯 證 論法» 一 書 中 另 一 主 題 是 « 人 與 動 物 » 之 別 。 其 中 他 論 道 應 於 另 一 戰 線 上 抵 抗 戰 鬥 那 些 法 西 斯 ， 納 粹 主 義 人 士 和 希 特 勒 對 動 物 的 曖 昧 關 懷 ( 有 時 甚 至 高 唱 素 食 主 義 ) 背 後 所 隱 藏 的 意 識 形 態 .

此 一 夢 想 中 含 七 個 章 節 的 曆 史 著作， 我 確 信，它們 已 經 寫 就 了自身 ； 吾 等 今 日 正 共 同 分 享 的 無 疑 即 為 見 證 。關 於 這 些 戰 爭 與 和 平 ， 來 日 總 會 有 新 的 曆 史 家 ， 新 的 新 曆 史 家 或 « 曆 史 家 之 衝 突 » ； 然 而 吾 人 卻 無 法 預 知 此 編 織 未 來 曆 史 的 藝 術 家 究 竟 將 如 何 埋 首 發 奮 ？ 使 用 何 種 材 料 ？ 於 那 些 布 帆 上 ？ 為 那 位 未 來 的 古 文 解 釋 神 學 家 ？ 在 那 個 網 路 上 ， 那 個 完 蛋 了 的 網 際 網 路 ( www.)上 ？ 我 們 絕 不 可 能 預 知 會 在 那 個 完 蛋 了 的 網 站 上 聽 到 某 一 韋 伯 ( Weber ) 署 名 教 授 吾 等 之 曆 史 .
任 何 曆 史 形 上 語 言 都 不 可 能 以 絕 對 知 識 的 通 透 文 字 對 此 作 見 證 .

Celan（策蘭）曾 說 過 ﹕ 無 人 能 為 見 證 者 作 見 證 .
容 我 再 次 感 謝 諸 位 對 我 的 耐 心 。