周宣王即位的第五年，旱情依然嚴重，兵事又起。不是周朝喜歡在災年出去打仗，實在是屋漏又逢連日雨，獫狁先去打鎬京了。
這次危機，《史記》裏沒提；《竹書紀年》寫了：“五年夏六月，尹吉甫帥師伐獫狁，至於太原。秋八月，方叔帥師伐荊蠻”。從《詩經》裏看，宣王參加了北伐，但這兩本書都沒記。
六月（小雅）
六月棲棲、戎車既飭。四牡騤騤、載是常服。獫狁孔熾、我是用急。王於出征、以匡王國。
比物四驪、閑之維則。維此六月、既成我服。我服既成、於三十裏。王於出征、以佐天子。
四牡修廣、其大有顒。薄伐獫狁、以奏膚公。有嚴有翼、共武之服。共武之服、以定王國。
獫狁匪茹、整居焦獲。侵鎬及方、至於涇陽。織文鳥章、白旆央央。元戎十乘、以先啟行。
戎車既安、如輊如軒。四牡既佶、既佶且閑。薄伐獫狁、至於大原。文武吉甫、萬邦為憲。
吉甫燕喜、既多受祉。來歸自鎬、我行永久。飲禦諸友、炰龞膾鯉。侯誰在矣、張仲孝友。
大致意思：
六月忙忙碌碌，兵車已經修整。四匹雄馬強壯的樣子，（車上）載有是旗幟和盛箭的容器。甘肅、陝西一帶的獫狁民族很氣焰高漲，我是施用急迫。周王去出征，用來拯救周王邦國。
並列物四匹深黑的馬，嫻熟它們係規則。獨這六月，已經馴好我的服馬。我的服馬已經馴成，去三十裏。周王去出征，用來幫助天子。
四匹雄馬長、寬，它們的大有嚴正的樣子。迫近進攻獫狁民族，用以奉上大功。有密集、有側翼，供軍事的使用。供軍事的使用，用來安定周王邦國。
獫狁不估計，整頓處於焦獲澤。入侵鎬京追到方，到達在涇陽。旗幟花紋（是）鳥形紅白花紋，旐旗末端形如燕尾的白色垂旒飄帶鮮明。首批兵車十輛四馬戰車，用來前進打開（敵人）直排陣形。
兵車已經安穩，遵從車前低後高，遵從車前高後低。四匹雄馬已經健壯，已經健壯而且嫻熟。迫近進攻獫狁，到達在大原。有文采勇猛吉甫，萬國當作表率。
吉甫宴飲快樂，已經多受祿。來返回從鎬京，我走路程長時間久。飲酒駕駛車馬眾多朋友，甲魚用泥包好放在火上燒烤、細切的生鯉魚肉片。箭靶什麽人在了，張仲孝友。
關中數年旱災，隔壁獫狁的日子大概也不好過，或許他們就看上了關中的存糧。順涇水走出群山就到了關中平原，那個峽穀口（瓠口）一帶就是詩中的焦獲澤，幾百年後鼎鼎大名的鄭國渠就是從那裏引涇水流往洛河的。再往後，涇水的河床下切，原先的取水口高懸於岸上，焦獲澤大概從此幹涸。不過，兩千多年前，它是十大澤藪之一，也許水草豐美，獵物眾多，適合軍隊駐紮。鎬京、涇陽、焦獲這一路正好是沿渭水往下走，到了涇水再溯流而上，那麽這獫狁很可能是順涇水南下打穀草的，詩人特地截取了把他們往回趕的那一段戰鬥。瓠口在涇陽縣西北約30公裏，獫狁在這裏整軍，可攻可守，實在不行就往山裏退，考慮得很周全啊。
今天的鄭國渠渠首
僵持之下，周人也去整軍了，或許這就是本詩首章的背景。
第二章的“我服既成”，有解讀認為是做好了軍服。不過前文既然有“比物四驪”，那麽把“服”字理解成“服馬”大概也可以。雖然嚴格地說，“服馬”是四馬拉車的中間那兩匹；但它也能泛指駕車的馬，這就跟四驪（四匹黑馬）對上了。馬匹馴好，可以再開戰啦。
查了一下《竹書紀年》，從成王算起，幾百年裏，共有六處大臣帥師的記載，分別是：毛公班、井公利、逢公固帥師從王伐犬戎；祭公帥師從王西征；毛伯遷帥師敗荊人於泲；虢公帥師北伐犬戎；虢公帥師伐太原之戎；以及，召穆公帥師追荊蠻。
這些領軍人物，不是公、就是伯，毛公、祭公、毛伯、虢公、召公都姓姬。回頭看尹吉甫，他不姓姬，年輕、沒根基，很可能還養不起幾個私兵。那他怎麽服眾？或許答案在第三章的“有嚴有翼”裏。
戰爭不是群毆，多少會有點陣形，最常見的大概是方陣。
那年月沒有炸彈，能保持隊形的軍隊不好打，所以大家都琢磨著破開對方的陣形。《詩經》裏的四馬拉車是一字排開的，跟英國現在兩前兩後的套馬方式不同；這樣雖然給馭手增加了的難度，但氣勢上來了。
波蘭1881年畫作
畫上隻是輛貨運車，擋在它前麵已經夠嚇人了；要是它帶著弓箭手衝過來，哪個步兵方陣能頂住呀？那麽，以車對車嘍。鑒於雙方都愛惜自家車馬，它們不會迎頭相撞，對衝時要給對方留出跑道；在兩車交錯過程中，雙方的車右將抓住機會，手執長兵器相互刺殺。我猜這能遲滯戰車的速度，以便讓車後跟著的步兵接敵。
也許按舊有的交戰方式，在長長的戰線上，兵車是均勻安置的，反攻的周軍一路推進，直到獫狁退至焦獲澤，居高臨下占了有利地形。周軍攻不過去，眼睜睜看著對方在上麵耀武揚威、醞釀著下一次入侵；說不定這才逼出了“有嚴有翼”的新戰法：用密集的兵車破開對方軍陣，用側翼牽製敵軍。
假設尹吉甫是這種新陣法的提倡者，年輕的宣王也樂意去嚐試，那麽首先就得訓練。人類之間討論起來容易，馬群聽不懂啊，所以重點是馴馬，讓它們養成新的習慣；這種戰術演練值得誇耀，它可不是臨陣磨槍。等到馬匹馴好，當然要讓提議者自己站到馬車裏去試試啦。作為實驗對象，尹吉甫的統帥地位大概無人質疑。
第四章的末句：“元戎十乘、以先啟行。”很可能是實戰記錄：以十輛四馬戰車為先鋒，衝開對方的陣形，戰車上的旗幟為後續步兵指示方向。
這麽猜測是因為後世的《曹劌論戰》裏有一段話：“夫大國，難測也，懼有伏焉。吾視其轍亂，望其旗靡，故逐之。”
齊軍的旗倒了才敢去追擊，可見旗幟有指揮作用，旗倒了就代表著軍隊的潰散。或許宣王時代也是如此；本詩第一章寫兵車已經備好，論據就是馬匹雄壯，旗、箭俱備。具體戰術可能類似後世的步坦協同：坦克打開缺口，步兵跟上鞏固戰果。詩中“於三十裏”，有解釋說是每天行軍三十裏。馬都馴好了，一天才走三十裏，那他們一定帶上了步兵。
獫狁對新戰法措手不及，一路敗退，一直退到大原。這或許是周軍難得的大勝，以至於詩人連周王都不管了，直接寫道：“文武吉甫、萬邦為憲”。能說動眾人同意改變戰法，是為“文”；能確實帶兵獲勝，是為“武”；尹吉甫當年定是萬人頌揚，大出了一番風頭。
仗打贏了，回家慶功，當時尹吉甫住得離大河不遠，兩道佳肴都是水產：叫花甲魚和生鯉魚片。熱熱鬧鬧的慶功宴上有美酒、美食，有駕馭車馬，還有射箭比賽；周人武德充沛，張仲孝友露了手射箭的本事，是為完美結局。
這場戰役周朝勝了，不過宗周的敵人頗多，獫狁退了，其他人沒退。兩個月後的秋天，方叔帥師去伐荊蠻，這件事詩經裏也有。
采芑 （小雅）
薄言采芑、於彼新田、於此菑畝。方叔涖止、其車三千、師幹之試。方叔率止、乘其四騏、四騏翼翼。路車有奭、簟笰魚服、鉤膺鞗革。
薄言采芑、於彼新田、於此中鄉。方叔涖止、其車三千、旗旐央央。方叔率止、約軝錯衡、八鸞瑲瑲。服其命服、朱芾斯皇、有瑲蔥珩。
鴥彼飛隼、其飛戾天、亦集爰止。方叔涖止、其車三千、師幹之試。方叔率止、鉦人伐鼓、陳師鞠旅。顯允方叔、伐鼓淵淵、振旅闐闐。
蠢爾蠻荊、大邦為讎。方叔元老、克壯其猶。方叔率止、執訊獲醜。戎車嘽嘽、嘽嘽焞焞、如霆如雷。顯允方叔、征伐獫狁、蠻荊來威。
大致意思：
急迫采摘芑菜，去那新田，去這菑畝。方叔來臨，他的兵車三千，軍隊衝犯的用。方叔帶領，四馬戰車它四匹青黑斑紋的馬，四匹青黑斑紋的馬整齊有秩序的樣子。高等級路車有紅色，竹製車廂後方遮蔽物、魚皮製的箭袋，馬頷及胸上的革帶，下垂纓飾、馬絡頭的下垂裝飾。
急迫采摘芑菜，去那新田，去這鄉中。方叔來臨，他的兵車三千，熊虎旗龜蛇旗鮮明。方叔帶領，車的輪轂用紅色皮繩纏繞、車轅前端的橫木用金塗飾，結在四個馬銜兩端的八個鈴鐺聲音清越。穿著他官銜等級相應的禮服，禮服上的紅色蔽膝輝煌、玉佩組上端青色的橫玉撞擊出聲響。
疾飛那飛行的鷹隼，它的飛到達天，也停留何停（處）。方叔來臨，他的兵車三千，軍隊衝犯的用。方叔帶領，掌管鳴鉦擊鼓之事的官吏敲鼓，排兵布陣。顯赫信誠方叔，擊鼓聲深邃，部隊振動聲洪大。
無知蠢動荊州蠻人，大國家作為對頭。方叔大尊者，勝任健壯他謀劃。方叔帶領，拘捕訊問俘獲眾多。兵車眾多（聲音），聲音眾多、光耀眾多，如霹靂如打雷。顯赫信誠方叔，遠行討伐獫狁、荊州蠻人招來威懾。
新戰法有效，重臣們或許躍躍欲試，兩個月的時間夠他們馴好馬了。
方叔多半是王室成員，領三千輛車出征，排場很大；如果這些全是四馬戰車，起碼要一萬二千匹馬。不過，詩中雖然極力描寫四馬戰車的華麗，但它可沒說“其乘三千”；說不定這三千輛車是把雙馬戰車，後勤牛車之類統統算進去、湊出來的。詩人極力渲染方叔的地位，從高等貴族才能有的路車、魚皮製的高檔箭袋、到馬銜兩邊的鸞鈴......處處突出器物華美，身份高貴，但詩名卻是《采芑》——采摘野菜。那個采芑的人，大概是軍中的戰士，開篇似乎就透出幾分災年中籌備軍糧的匆忙。
字典上說，芑菜有點象苦菜，莖青白色，摘葉會出白汁。網上搜了一下，有人覺得這可能是苦苣菜，或是苣蕒菜。這兩種野菜都苦，以前青黃不接時往往用它們救荒，相對來說，春天的嫩芽口感最好。
方叔在八月出征，通常是食物豐富的季節。這時苦苣菜、苣蕒菜之類的都抽薹了，更加不好吃，不過它們生命力強，一長一大片，或許很適合野外應急，不過大軍采芑的地方不是野地，而是新田、菑畝。
把“菑畝”拆開，先看後一個字。“畝”是“畝”的繁體，也能解釋為“壟”；所以它可以解釋成田中高起的行列，也可以泛指田。
再來看“菑”。《爾雅 釋地》裏說：“田：一歲曰葘。二歲曰新田。三歲曰畬。”同一塊地，一年一個稱呼。歐洲中世紀的輪耕製也是三年:一年種穀物，一年種豆子、牧草什麽的，一年拋荒，不過好像他們沒有專用的稱呼。
《說文解字》對“菑”的解釋是：菑,不耕田也。如果它也是指拋荒，那麽“於此菑畝”就是到荒田中采野菜，這順理成章。但為什麽新田裏也有野菜？答案可能在農具上。
商、周已有青銅，這珍貴的金屬往往被用來製造兵器、禮器、樂器、車馬器，不太舍得用到工具上。在金屬工具裏，青銅鋸條比較多，青銅農具也有，但不普遍，大多數農具還是用木、石、骨、蚌殼之類做的，不可能耕得很深。耕不深，雜草的根翻不出來，它就要再長。當時田裏常有荼——某類味苦，苣菜屬或萵苣屬的植物。聽上去跟芑菜很象，或許芑菜也是一種“荼”。
正常情況下，雜草長出來，農人就去除草，新田裏不該有很多芑菜。會不會是當時農作物眼看要絕收，除不除草都無所謂了呢？
方叔不是穿華服、駕豪車，特地過來看他們采野菜的。後世講究行軍不踐踏農田，周朝的人們卻認為兵車當然要在田裏走。
比如，《左傳 成公二年》，齊國打不過晉國，派人和談： “晉人不可，......，而使齊之封內，盡東其畝”。齊國使者不同意：“今吾子疆理諸侯，而曰盡東其畝而已，唯吾子戎車是利，無顧土宜......”
齊國在晉國東麵，晉國的兵車順著田壟走，田壟卻不是東西向。繞來繞去多麻煩啊，晉人讓齊人改一改田壟的朝向。齊國人不肯，理由是：先王立的規矩，起田壟要順著地勢來。現在晉人管理諸侯，僅僅為了打個仗就要讓它向東，這怎能當盟主呢？（言下之意：打仗無所謂，踩了幾塊田也沒關係，但大麵積改田壟影響排水，進而影響收成，要妨礙我們吃飯的。）齊人討價還價成功。
因此，《采芑》的前兩章，可能是描寫方叔在田裏行軍；第三章，應該是到了戰場，擺開陣形作戰。詩中沒有細述他到底列了什麽陣，隻一昧地形容軍威浩大，順便提了幾句飛隼，恰好對應《六月》裏的“織文鳥章”。這兩首詩裏的旗幟不同，可能分屬不同的部隊。也許《采芑》的大軍用了《六月》裏的戰法，所以詩中才對布陣一帶而過；他們想討論的重點是：你再厲害也有歇著的時候，現在看我的了。
從第四章看，方叔打贏了，抓了俘虜，繼續追敵，鎖定了勝利。最後的總結顯示方叔也參與了《六月》之戰，或許那時他就準備觀摩尹吉甫的戰法，有效的話就照搬，找個地方練練手。那麽，在對獫狁的戰鬥中，他大概會去占好靠前的位置，在戰鬥中仔細觀察、反複琢磨；回來操練兵馬，然後出發......荊蠻那裏的地形跟獫狁的不同，戰術要做相應修改。作為第二個使用這種戰術的將領，有大勝在前，他領的大軍，隻許勝，不能敗。
連續旱災的第五年，收成不好，存糧日減，兩個老對手又打了過來，不料卻成了宣王的踏腳石，開啟宣王中興。
