一方天地
在有生之年看世界，寫遊記。
在巴塞羅那兩天後，旅行社的行程就結束了。熱鬧的告別晚餐上，與導遊、隊員們告別。世界這麽大，能走到一起16天同遊，也是一份緣分。
我們留在原來的酒店，第二天參加達利（Salvador Dali ）故鄉菲格雷斯 + 赫羅納(Girona) 一日遊。這是伊比利亞半島遊出發前，在網上預訂的。
菲格雷斯（Fiqueres）位於巴塞羅那北麵，距法國邊境僅20公裏處, 是薩爾瓦多·達利的出生地。達利與畢加索、米羅被認為是20世紀，西班牙最具代表性的3個藝術家。以前從資料照片上看到達利自己設計的故鄉劇場-博物館（Teatre-Museu Gala Salvador Dalí），據說是世界上最美麗的博物館之一。心生好奇，於是有了這趟一日遊。
我們的一日遊，先到赫羅納，下午到菲格雷斯鎮時，天氣晴轉雨。
下車走不遠，遠遠看見院牆上頂著一圈巨大的“雞蛋”的達利博物館。深赭紅的牆上綴著無數黃色的，難以名狀的“疙瘩”，據說是象征“雌雄同體”。整個建築，像小時候聽《一千零一夜》故事時，想像中的西域王宮。
達利劇院的樓頂和窗台上，排列著小金人和奇形怪狀的雕塑。
達利劇院-博物館門前的複雜雕塑，是弗朗切斯克·普霍爾斯紀念碑（Monument to Francesc Pujols）。弗朗切斯克·普霍爾斯是一位加泰羅尼亞作家和哲學家。
怪誕不經的裝置藝術
一進門，在庭院裏，就見這巨型裝置藝術《雨中的出租車》（Rainy Taxi）。
這是達利於1938年創作的組合作品：一輛凱迪拉克，據說這是達利送給妻子卡拉（Gala）的禮物，全世界隻有6輛同款車型。車中坐著司機和一男一女人體模特，植物圍在他們周圍。前車輪上有個投幣器，投入錢幣，車內就“下雨”。車後，車胎摞疊成的柱子，高高聳立。柱頂上掛著一隻倒扣的黃色小船，這是達利夫妻住在波特利加特（Portlligat）海邊時，常劃的小船。許多灌滿水的藍色氣球，從顛覆的小船掛下，象征正在滴水。
車蓋上站著的健碩女裸體雕塑，右臂上爬著一條蛇。頸項纏著幾圈鐵鏈，長長的，一直牽到車胎柱子......。
盡管，對達利超現實主義作品的怪誕不羈，有思想準備。但麵對這組作品，還是瞠目結舌。這要表達什麽意思？現實的人，老要追求意思。馬上自知，這是枉然的。記起，有個視屏說，達利早年受訪，被問他的作品是否要傳遞一種信息？他毫不猶豫地答：“沒有任何信息 ，我反對傳遞任何形式的信息”。
也想起他的名言：“無論誰想吸引人們的興趣，都必須先刺激他們，使他們興奮。”（“Whoever wants to engage people's interest must provoke them."） 也許，聳人見聞，刺激誇張，嘩眾取寵，就是這組裝置藝術的意義？
圓形的四層圍牆上，每個窗台站著一個小金人，隻有中間那個，站著《蒙紗的維納斯》。
後來在Mae West展廳，看到達利裝置藝術的另一代表作——《梅·韋斯特的嘴唇沙發》（ Mae West Lips Sofa) 。1972年，達利以女演員梅·韋斯特的性感嘴唇形狀，塑造的沙發，與兩幅黑白水粉畫，壁爐和金色落地窗簾，勾勒出好萊塢性感女星的臉。（上圖）
上世紀30年代，富有的英國超現實主義者，愛德華·詹姆斯，讚助委托達利創作了這一作品。這裏展出的是一個複製版。原版現在荷蘭鹿特丹Boijmans Van Beuningen博物館。
達利的裝置藝術，充分展現了他的天才。他玩世不恭，追求轟動效應，將粗俗的玩笑帶進藝術，卻又如此鮮活，如此創意十足，引領時尚潮流。也往往賺到盆滿缽滿。
玄妙的幻像畫作
走進劇院-博物館大廳，舞台右側牆，中間上層掛著美國前總統林肯的頭像畫。（上圖）但走近一點看，林肯的頭像變成達利妻子卡拉的裸背，望向地中海邊。（下圖）達利成功運用了像素點，創造了多層次幻像。身曆其境，讓你如入迷幻的夢境。
距離越遠，林肯畫像就越清晰。（上圖）
大廳正中的舞台上，掛著達利在1941年為芭蕾舞劇《迷宮》（Labyrinth)所畫的巨幅背景畫。（上、下圖）1984年起，到1989年逝世，達利住在菲格雷斯鎮。舞台下方的地下室，是達利的墓穴。
達利生在了二十世紀初。十九世紀，攝影設備的發明，極大影響了西方繪畫藝術，使畫得像畫得真，不再受推崇。相繼出現印象派，後印象派等流派。到了20世紀，現代藝術更是新風迭起：抽象派，野獸派，立體派，以及超現實主義。達利就是超現實主義的代表人物。
達利與畢加索，同是西班牙的20世紀激進前衛藝術家，在婚姻上很不一樣。畢加索一生豔遇無數，屢次結婚離婚。而達利與其妻，難說是否琴瑟一生，白頭到老，是確實的。達利的妻子卡拉（Gala）是他的一生的繆斯女神。她出生於俄羅斯，在莫斯科度過了童年，被認為是一個神秘而直覺敏銳的女人，善於鼓舞人。她與達利的婚姻，是第二次結婚。從此她“馴服狂野的達利，是達利終身的靈感泉源”。
從20世紀30年代初開始，達利開始用Dali 和 Gala的名字在他的畫布上簽名。（下圖，右下角）1934年，達利夫婦來到美國，“聯手打入美國市場，如魚得水，名利雙收”，事業如日中天。卡拉成為達利的業務經理，負責管理財務，處理與顧客和畫廊的所有談判。達利則用他的藝術，使妻子卡拉的形象不朽。自從卡拉在1982年過世以後，達利的健康狀況也是每況愈下。七年後逝世。
《球體的加拉泰亞》（Galatea of the Spheres）（上圖）創造於1952年。達利通過似乎懸浮在太空中的球體矩陣組合，將妻子和繆斯女神融合在一起。Galatea，這個名字指的是古典神話中以美德而聞名的海仙女。
《致幻的鬥牛士》（the Hallucinogenic Toreador) 是達利的1969-1970年多層次油畫。通過象征主義、光影錯覺和人們熟悉的主題，如維納斯、蒼蠅等，他傳達了他妻子對鬥牛的厭惡。
看得出，畫麵整個場景是在一個鬥牛場內，淹沒在紅、黃之中。在左上角，可看到達利妻子卡拉的代表性肖像，嚴肅的表情，也許是表現她對鬥牛的深惡痛決。在右下角，那個小孩，代表達利本人。在左下角，色彩斑瀾的圓圈圖案，引向一個比較明顯的垂死的公牛頭形狀，嘴裏滴下的血泊，變成了一個有遮蔽的海灣；據說，鬥牛士的臉就在重複出現20多次的維納斯疊影中。我沒能看出來。
步入老年的達利，更偏愛宏大主題的，畫作的尺寸也增大。《致幻的鬥牛士》就是這樣一幅作品。有人說，這幅畫，也似乎描繪了達利自己的一生。右邊維納斯紅色裹裙裏的伏爾泰像是達利對自己過去的回顧；飛動的蒼蠅陣象征達利的原子時代。有同感。
這幅畫的原作，被收藏在美國佛羅裏達的達利博物館。這是複製版。
女精靈與薩堤爾》（Nymphs and Satyr)。法國畫家威廉·阿道夫·布格羅作品的複製品。
《達利撩起地中海的“麵紗”，向卡拉展示維納斯的誕生》(Dalí Lifting the Skin of the Mediterranean Sea to Show Gala the Birth of Venus)是達利1977年的作品。
畫中，達利用左手指向地中海，用另一隻手臂摟住卡拉。他的左手似乎還指著站在這對夫婦上方的維納斯。從後麵看達利，像一個禿頂的老人。維納斯的右腿似乎長得不成比例。
達利以其豐富的想象力，將夢境、幻覺與卓越繪圖技巧融合，搞混了所有慣常的維度，將自己的想法變成了具體的圖像。隻是，很難看懂。至少我看不懂。
《記憶的永恒》的掛毯版
我們在一間貌似臥室的展廳裏，看到了《記憶的永恒》的掛毯版。（上圖）
《記憶的永恒》（The Persistence of Memory）是達利於1931年創作的油畫，他的代表作之一。 也叫做《軟鍾》。現收藏於美國紐約現代美術館（MOMA）。也許是達利最著名的代表作。
《記憶的永恒》描繪了一片死寂的曠野。遠處寂靜的海麵、一馬平川的沙灘，荒涼的海岸，有一塊鐵板。近處，有一個方形台座、一棵枯樹、一個奇怪的生物隻剩一副扭曲皮囊。三者的表麵，各自耷拉著一塊軟塌塌的鍾表。其中方台上一塊軟表上還歇著一隻蒼蠅。方台上還有一隻懷表，螞蟻爬滿其上。
難道，時光的流逝隻是因為人們的錯覺？這就是這幅驚人的非現實圖象，所要表現的意義？達利在用超現實的圖像與夢幻的視覺效果，挑戰傳統觀念？
掛毯的橢圓形畫麵四周，還有的寓意死亡的圖形。
“惡搞”式雕塑
《帶抽屜的維納斯》（Venus de Milo with Drawers）也是主要作品之一，令人印象深刻。這是巴黎盧浮宮裏的著名大理石雕像的石膏複製品，一半尺寸。達利在美麗和性感化身女神的額頭、乳房、胸部、腹部和左膝上，裝上帶圓球的抽屜。這很像是對公元前2世紀的稀世大理石雕像的惡搞，卻被認為是傳統與超現實主義的融合，是波普藝術的先驅之一。
達利一生中，除了妻子卡拉，另一個影響極大的人，是西格蒙德·弗洛伊德。《帶抽屜的維納斯》，是他對性欲的深刻心理奧秘的探索。維納斯的形象，象征著性欲；抽屜也許代表隻有精神分析才能打開的無意識區域，也許還有現代人類的恐懼和矛盾。
長期以來，達利一直是弗洛伊德的崇拜者。達利曾多次尋找與弗洛伊德會麵機會，但都無果。最終，通過兩者共同的朋友，奧地利作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），達利終於在倫敦弗洛伊德的家中，見到他的偶像。1938年，弗洛伊德流亡在那裏，以躲避納粹在奧地利的迫害。
當時，達利34歲，卻已是超現實主義運動中國際公認的人物。他帶去了他的《水仙的蛻變》和一篇關於偏執狂的文章，希望能給這位八旬的精神分析家留下深刻印象。把他作為一名學者，認真對待。
不幸的是，達利對他與弗洛伊德的會麵感到失望。達利注意到精神分析家，像對待科學標本一樣對待他，驚訝地盯著他，然後告訴茨威格：“我從未見過比他更典型的西班牙人。真是個狂熱分子！”
在審視達利的繪畫時，弗洛伊德評論說：“在經典繪畫中，我尋找無意識，但在你的繪畫中，我尋找有意識。”達利將這一觀察視為對他的侮辱。
盡管達利很失望，但這位年輕的西班牙藝術家給弗洛伊德留下了不錯的印象。在會見達利之前，弗洛伊德對超現實主義者形的看法，比較負麵。部分原因是與超現實主義團體的創始人詩人安德烈·布雷頓發生過爭執。此外，弗洛伊德的個人藝術品味傾向於保守派，因此他在很大程度上對前衛的發展沒有印象。但弗洛伊德發現，達利出乎意料地令人耳目一新，大開眼界，正如他向他們共同的朋友茨威格解釋的那樣，“在那之前，我傾向於將超現實主義者......視為絕對的（大概95%，像酒精一樣）古怪。然而，那個年輕的西班牙人，以他坦率而狂熱的眼神，以及他不可否認的技術，讓我重新考慮了我的觀點。”*
* 譯自：Nov 16, 2022 • By Rosie Lesso, MA Contemporary Art Theory, BA Fine Art。
《向牛頓致敬》（Homage to Newton by Salvador Dali)，牛頓的胸膛和頭是空洞的，有人認為，這代表著開放的心態。
不過，可能沒有那麽簡單。另有觀點認為：達利表彰牛頓對引力定律的發現，用係在一根線上的金屬球體代表下落的蘋果。在這種形式下，蘋果失去了無常和再生能力。達利是否在暗示，大腦和心胸缺失的牛頓，已經成為科學界的一個單純的名字，完全失去了他的個性？不得而知。
上圖，這個胸像雕塑叫《一個女人的回顧》（Retrospective Bust of a Woman ）1933的作品。也許，用達利自己對超現實主義雕塑的解說：“... 絕對無用，完全是為了以戀物癖的方式實現，具有最大的有形現實、妄想人物的幻想”，正合適。
繪畫、攝影作品
大小展廳中，有許多達利各個時期的的畫作。這是他的《維納斯和水手》（Venus and Sailor）。
《非常快樂的馬》（The Very Happy Horse）
達利的作品常常基於大師的經典之作。譬如，《雅典在燃燒》，好像隻在拉斐爾的《雅典學院》上加了彩色的方塊和無數的點。
《地質的回聲，聖母憐子》（Geological Echo. La Pietà），1982年。一眼可見與米開朗基羅的大理石名雕《聖殤》（La Pietà）的關係。
《巴勃羅·畢加索的肖像》，有人說，從這幅畫，可見“達利對年長他23歲的西班牙同胞天才畢卡索，有著又愛又恨又忌妒又尊崇的複雜心情。”
《一分為三的自畫像》(Self-Portrait Being Duplicated into Three.)1926-27.
達利的原版石版畫《ALIYAH：以色列的重生》，可見他的傳統繪畫技術甚是了得。
（上、下圖）安東尼·皮特克索特（Antoni Pitxot）的作品，令人駐足。他是西班牙加泰羅尼亞畫家，也是達利的朋友和長期合作者。
珠寶飾品設計，幻覺形象
在博物館隔壁的珠寶飾品店，看到長著蜘蛛腿的大象。（上圖）這是達利的超現實主義作品的典型，體現了幻象般的現實感。
通常，大象的圖像，被視為統治和力量的象征。達利通過將它放在細長的肢體上，打破這種傳統的聯想。可謂達利的“反骨”的代表。
在博物館的紀念品店裏，黑白分明，兩臉對視的背包設計，也十分引人注目。
性感嘴唇體桖，簡單而時髦。
博物館外牆上的達利簽名
從達利的劇場-博物館出來，有點像從“太虛幻境”回到現實地上。慣常的思維，受到一次衝擊。感覺這個獨立特行的藝術家和他的作品，是一堆矛盾的綜合：荒誕，卻也正經；幻想，又不失現實；說喜歡無益的東西，又賺得盆滿缽滿…。難怪褒貶不一，魅力非凡。
