回國散記（二）江陰：古塔、要塞、劉半農…

年沒回來了，與家人的團聚活動，自然多些。除了掃墓，兩邊兄弟姐妹們，都安排了上海周邊短期度假旅遊。領導家早早選定了他們的老家江陰，順帶無錫。兄弟仨夫婦加一個小外孫女，一車七人，一路聊著間隔九年的家常，悠哉遊哉，也是難得。

興國寺塔，古韻悠遠

一早從上海出發，一個多小時就到了。江陰地處長江尾東海口，曆來是江南富庶之地。如今也高樓林立。樓間，一座滄桑的殘塔---興國塔，昭示這個城市的悠久曆史，至少可追溯至北宋太平興國年間（公元976-983）。此塔原為太平興國教寺的附屬建築。

興國塔引我們走進興國園。此園於2002年，由江陰市政府為保護古塔而建。這是一座大規模的仿宋式園林。據介紹，為建園搬遷了江陰職業高中，拆除民宅共2.5萬平方米。

在園中走走看看。

隻見一座唐風宋韻亭樓上，懸著動靜等觀匾。兩邊立柱上，錄有行書對聯 爽借清風明借月，動觀流水靜觀山。前者，來自乾隆皇帝在大覺寺無量壽佛殿的禦筆；後者，出自明江南才子文征明之手。堆砌得有點滿。

園中的池塘蠻大。水上，少不了N曲橋和拱橋。水邊，少不了假山石、亭台樓閣。還好，有座古塔聳立，格式化的人工園林，像是有了靈魂。三妯娌在這裏來一張。

在市中心找餐館時，順便看看街景。

興國園邊的西橫老街上，多見仿明清風格的建築。黛瓦馬頭山牆，飛簷翹角的，靈動好看。這裏像是集購物休閑、餐飲娛樂、特色文化一體的旅遊街區。但人很少，不少門麵關了，顯得十分蕭條。

劉半農，叫我如何不敬他！

領導家三兄弟，興致勃勃去江陰城外，尋找他們童年的記憶。我則一心想探尋劉半農的足跡。對這個江陰出生的文化名人很感興趣，是因為喜歡一首老歌《教我如何不想她》?，歌詞正是他的詩（趙元任作曲）：

天上飄著些微雲，

地上吹著些微風。

啊！

微風吹動了我頭發，

教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

啊！

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

水麵落花慢慢流，

水底魚兒慢慢遊。

啊！

燕子你說些什麽話？

教我如何不想她？

枯樹在冷風裏搖。

野火在暮色中燒。

啊！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

當年在農場，不記得從誰那裏聽學了這首歌。那美麗動人的詞和曲一直沒忘。

在西橫老街不遠處，找到了江陰劉氏兄弟紀念館。這才知道，不隻是劉半農，還有他的兩個弟弟（劉天華、劉北懋）也在各自的領域裏，有不俗的成就，故被稱作為江陰劉氏三傑。

這也才知道，劉半農，遠比我知道的偉大。回美後，找出劉半農女兒劉小蕙的書《父親劉半農》一讀，更對這位集戰士、詩人、學者於一身的江陰才子，肅然起敬。

劉半農，不僅是中國新文化運動的先驅、著名的文學家、語言學家和教育家，還是留學生的前輩。他曾留學英國、法國和德國。起先有公費資助，一人的經費，維持三口之家，很快是五口之家。後來公費斷然停了，完全自費。拖家帶口的，而且是習虛學 （指文科，劉半農語）的留學生活，其艱難困苦，不難想象。

但他成績沛然，榮獲法國國家文學博士學位，成第一個獲得外國文學博士桂冠的中國人。其《漢語字聲實驗錄》一書被列為巴黎大學語言學叢書之一，並被授予1925年康士坦丁語言學專獎。

最值得中國女性稱道的是，沒有他，就沒有她，他首創了現代漢語裏女性專屬的第三人稱她字。

他的《四聲實驗錄》首次給予齊梁年間周顒、沈約首創的四聲說，以科學的說明；他也是現代文章中分段、斷句、標點符號的倡導者；他還是最早將狄更斯、托爾斯泰、安徒生的作品翻譯成中文的譯者。

他博學多才， 被譽真名士自風流。有文說，在民國文人中，論文章口才，劉半農僅次於胡適。讀他寫給胡適的信，通篇論詩，詩人的率真可愛，躍然紙上。摘幾句：... 我很不滿意，為什麽我自從離開本國之後，沒有看見一首好詩（雖然我在國外看見的報章雜誌很少）？更不滿意的，便是為什麽你，起孟，尹默，近來都不做詩？.... 談到郭沫若時，說：......我不甚讚成他。我以為他隻是抄襲些西洋文學中的豔麗，或神秘字樣，來填充篇幅，骨底裏卻空無所有。這可以說，是外國式的山節藻棁。

如果說，他給胡適的信是論詩篇，那麽他給周作人的信，就是遊記篇。寫巴黎、裏昂和回國輪船上的經曆，語言生動有趣到萬分以上，令我愛不釋手。

他以身試罵的軼事，也很是發噱。話說劉半農從歐洲回國後，在北大教書，為收集和整理各地方言聲調和音訓，曾想出一本方言罵人專輯。於是在北京某報刊登了一個啟示，征集方言罵人話。

這下熱鬧了。周作人首先登門拜訪，用一口紹興土話，劈頭蓋臉地一頓罵，長達半個多鍾頭；他的摯友，語言大師趙元任，則用湘川皖魯等地方話開罵；課堂上，調皮搗蛋的學生，自然不會錯過機會，分別用兩湖兩廣方言把老師痛罵。章太炎一邊用漢代、唐朝人罵人的話罵他，一邊指出典出何處。看起來好像供給他資料，事實上把劉半農祖宗三代都罵到了。

他終於受不了了，隻好又登啟示叫停：罵人專輯素材已經足夠，如若再遇惡語相加，鄙人當奮力駁斥為警。 罵人專輯最終沒出。但劉半農一如既往潛心研究俗文學，並取得了豐碩的成果。

難得的是，劉半農還稱得上民國好男人。他頂住了父親重男輕女要他納妾的壓力，帶著妻女一起去倫敦留學，在異國貧困環境裏，相濡以沫，力盡夫責父責。

不幸，1934年，他赴西北綏遠地區考察時染回歸熱病，病逝北京協和醫院。那年他43歲。當時的北大校長蔡元培，為他作銘文，給予高度評價：樸學雋文，同時並進。朋輩多才，如君實僅。甫及中年，身為學殉。嗣音有人，流風無盡。

這樣的文人，叫我如何不敬他！

這個紀念館是在劉氏祖屋的基礎上重建的，坐落在四條馬路交界處，四周車水馬龍，高樓林立。走進去，見是典型的晚清江南清貧知識分子家居民舍。三進院，小小的屋和院子，冷冷清清，但感受到深厚的文化教育底蘊。

江陰要塞，國民黨沒派上用場。

從賓館的旋轉餐廳，可眺望江陰市景，和長江上的江陰大橋。大橋建在市北的黃山上，與對麵的靖江市相連接。

原以為，江陰要塞，是一座城堡。其實是一群炮台，故也稱黃山炮台。這裏，現在是個要塞公園，和軍事文化博物館。

我們沿著這條上坡的路，走了一段。聽領導說，到達最高處，需約一小時。從那裏的炮台，可瞭望長江的喇叭口。即從江陰的鵝鼻嘴起，到東海入海口的雞骨礁， 江麵突然開闊，呈喇叭形。這樣的景色，太讓人憧憬啦。

除了我，其他人以前都已來過這裏。且小外孫女早已走不動了。於是我拖領導一起上去。他們則去下麵茶室等。

路邊的欄杆上，寫著詩詞，大多是革命者的，也有古人的。

越是走到高處，就越多見國民黨的江防工事遺址，一個接一個。這段長江江麵，寬僅1500米，素有江上雄關之稱。1949年，國民黨在江陰要塞布下了鐵打防線。結果卻沒派上用場，因為共產黨的地下組織，策反了江陰要塞守軍幾千官兵起義，百門重炮沒發一炮，都歸了解放軍。這就是中國近代史上，著名的江陰要塞起義。堡壘最容易從內部攻破，這是最典型的佐證。

終於走到大路盡頭，那裏有座黃山標校塔。邊上小路口，一塊告示牌赫然矗立，上麵用中英文寫著：軍事要地, 未經許可，不得入內。於是掉頭就走，生怕慢一步會惹出什麽麻煩。

往回走時，登上路邊望江樓的平台，聊補沒看到長江喇叭口的遺憾。

回到山坡下，與眾人匯合，一起去逛要塞公園。這裏是長江的咽喉處，可渡江也可阻止別人渡江，還能控製水麵航運，從三國孫吳時起，曆朝都將之視為兵家重地。公園裏有博物館，陳列要塞曆史。

清道光年間的耀威大將軍古炮。

這就是大名鼎鼎的鵝鼻洞，原是軍事設施。抗戰期間國民政府為抵製日寇入侵, 加緊長江防禦，在沿江修築炮台的同時, 挖通修築了貫穿鵝山南北的山洞, 全長約216米, 並設有11個彈藥庫。雖曆經戰爭, 卻完整無損地保留了下 來。

如今，這軍事通道，改作公園遊路, 成為人們探究戰場遺跡、觀覽江畔風貌的快速通道。

一出山洞，就是江陰大橋的橋頭。

身處要塞，不免心生感慨，孫子兵法為何說 攻自外，難。 不論是一個國家還是一個朝代，內部強大，才能長久。一個人，也是。內心強健，才老得慢。然而，這好像更難。絕對權利的腐化，人的肌體老化，不可避免。

江陰三鮮缺一鮮

我們在江陰吃了兩頓中飯，一頓晚飯。江陰菜屬蘇幫菜係，總的味道都不錯。最美味當數江陰三鮮之一的鰣魚。以前在上海也吃過，但這次是最鮮香的；長江鮰魚次之，肥嫩豐腴，但多吃會嫌油膩；刀魚餛飩排第三，很鮮，可惜有點腥。沒吃江陰三鮮之一的河豚。還是膽小。嗬嗬。