杜克農場（Duke Farm）秋冬篇：人是一片葉子

杜克農場（Duke Farms）在新澤西州頗有名氣。 它曾是煙草大王杜克家族的私人農莊，現是新州最大的非營利性綠色生態農場，對公眾免費開放。它位於新澤西的Hillsborough鎮，距紐約45英裏，距費城62英裏。離家差不多十分鍾車程。

2020年夏，我們搬家到杜克農場所在的鎮。在正常年頭，杜克農場每天開放，除了周一。疫情期間，隻在周二到周五開。那年秋天，疫情回落，周六也開門，趕緊去了兩次。可惜沒幾周後，周六又關門了。

秋天的杜克農場，野闊天低，幽遠空曠。不似一般農場，這裏沒有經濟農作物，隻有大麵積原生草地樹林，是30多種瀕危物種和230種鳥類的棲息地，其中包括大藍蒼鷹和禿鷹。

這片紅葉，像一隻蝴蝶飛落枯草叢。枯草：你從哪裏來？能作幾日停留？"蝴蝶"：也許，不再離去，隻把惆悵交付給秋風。

《繁花》中有一段關於人和樹葉的話：“以前一直認為，人等於是一棵樹，以後曉得，其實，人隻是一張樹葉子，到了秋天，就落下來了，一般就尋不到了。每一次我心裏不開心，想一想鄉下過年，想想上海朋友的聚會，就開心一點兒。因為眼睛一霎，大家總要散的，樹葉，總要落下來。” 用上海白話，講人生哲學，過目難忘。

 

關於樹葉，還有德國哲學家萊布尼茨的名言：“世界上沒有兩片相同的樹葉”。當時聽他講座的宮女們不信，紛紛去禦花園，想找兩片相同的葉子，徒勞而返。每一片樹葉都是獨特的。人，更是。

 

每片秋葉，都像是要以自己的方式展示最後的美麗。

 

 

 

 

秋日的銀杏葉，黃燦燦的，落滿一地。像是在上演，滿園盡是黃金甲。

 

遊杜克農場，最好的方式是騎自行車，因麵積大，且築有寬平的車道。你可以自帶自行車，也可以付5美元，租一輛。

這殘存石牆，曾是杜克農莊的幹草倉房，建於上世紀初。1915，一場大火，把偌大的倉房，燒得隻剩下四堵石牆。用大塊原石築牆，是杜克農莊建築的特色。杜克莊園第二代主人，多麗絲·杜克保留了這種粗曠天然風格的石牆，用它作為背景，展覽從歐洲訂購來的白色大理石雕塑。不能不說，很有創意。

離幹草倉房不遠，見到這座青銅雕像《法爾內塞公牛》（Farnese Bull ），基座是大鵝卵石，忖著紅葉，有特別的魅力。去年，去南意大利旅行，在那不勒斯的國立考古博物館，看到法爾內塞家族的古代雕塑原件，才知道這複製品的出處。

從農莊的幾處雕塑，可見已故主人的不俗藝術品味。這座青銅《挑刺的少年》（"Spinario" 或 "Boy Pulling a Thorn from His Foot"）複製品，原件是著名的古羅馬仿古希臘式雕塑，製作於公元一世紀，現珍藏在羅馬康舍瓦托利宮博物館（Palace of the Conservators）中。

 

古羅馬大型雕塑中，青銅製作的，又保存完好的，很少，故而很珍貴，被許多藝術家複製。最著名的複製品曾為美第奇家族（House of Medici）珍藏。目前，這尊複製品是佛羅倫斯烏菲茲美術館（Uffizi Gallery）的收藏品。十六、十七世紀時，《挑刺的少年》的複製品，被當作珍貴禮物贈送給法國、西班牙、英國的國王們。紐約大都會博物館，也有一青銅複製品。也是在去年的南意大利行中，在羅馬的博爾蓋美術館，見到大理石的《挑刺的少年》複製品。

 

 

第一次看到這"摳腳的老哥"（網上有人戲稱），就好奇，這背後有沒有故事。還真有個傳說，雖早在1704年就被證實是虛構的，仍流傳至今：“一個忠誠的牧羊少年，擔當起了送信者的重任。他將訊息送到羅馬元老院後，才坐下，將腳掌上那根折磨了他一路的刺挑出。後來羅馬元老院為了表彰他的忠心，命人製作了這尊銅雕。”聽起來，有點像我們小時候熟知的《雞毛信》。

 

 

那年冬天，疫情又肆虐起來。連續大雪紛飛後的一個傍晚，心血來潮去拍雪景，可惜農場早早關門，隻在門口拍了幾張。也罷，大雪封門，正好講故事，八卦一下已故杜克莊園的主人父女。

 

昔日杜克莊園的倉房，現是遊客中心。疫情期間，除了廁所，其它都關門。

 

 

創建者老杜克（James Buchanan Duke）

 

以煙草起家的老杜克（James Buchanan Duke），老家在北卡羅萊納州。有名的杜克大學正是他捐巨款，在原三一學院基礎上建立的。19世紀90年代，老杜克開始在新澤西中西部Raritan河畔，購買農田和林地，最後集聚了約2700英畝（11平方公裏），建造起類似北卡杜克老家的新澤西莊園。莊園內有45座建築、9個湖泊、18英裏道路、810英畝林地、464英畝草原鳥類棲息地和1.5英裏的石牆。

 

一百多年來，這片土地與杜克兩代人相連。

 

老杜克生意發達，家室並不人丁興旺，隻有一個獨生女兒多麗絲·杜克（Doris Duke），是他55歲時與第二任夫人娜娜林所生。當時，他已身價8000萬美元。多麗絲·杜克一出生，就被報紙稱為"世界上最富的女孩" 。1925年，老杜克過世，多麗絲·杜克才12歲。據傳，老杜克臨終告誡女兒："不要相信任何人"。但女兒長大後，似乎常常忘記老爸的這一告誡。

 

 

繼承者多麗絲·杜克（Doris Duke）

 

多麗絲·杜克生性大膽好奇，時髦率性古怪，故事多多，一出生，到死，一直是美國媒體和公眾關注的熱點。但這些都不影響她成為受人尊敬的知名慈善家。她的傳記文學有好幾種，並有改編的電視劇。去年，還有以她為主題的新書出版：《銀天鵝：尋找多麗絲·杜克》(The Silver Swan: In Search of Doris Duke)。下麵的"八卦"主要根據《世界人物百科全書》中她的傳記，（"Duke, Doris." Encyclopedia of World Biography, edited by Andrea Henderson, 2nd ed.）。

 

錢太多，危及婚姻 

 

老杜克去世時，把大部分財產留給了女兒。多麗絲的母親隻得到一個不大的信托基金，其餘的都給了杜克基金會。這使母女關係微妙，親情減損。多麗絲14歲時，就與其母對簿公堂，阻止她變賣家產。

 

為了擺脫母親控製，多麗絲·杜克23歲時，匆匆嫁給野心勃勃的政客詹姆斯·克倫威爾，引起一片愕然，不被看好。當時39歲的克倫威爾，以喜好巨富女而聞名。他的前妻是道奇汽車公司的女繼承人。

 

?婚後，他們在世界各地度了兩年蜜月，後定居夏威夷的"香格裏拉"宅邸。當丈夫競選公職時，多麗絲試圖為其助選，而媒體卻對她更感興趣，引起他們婚姻緊張。這跟查爾斯王子與黛安娜的情況有點相似。結婚四年後，他們的女兒出生一天即不幸死了，多麗絲極其傷心，以至雇"通靈者"去陰間找女兒。 這進一步削弱了他們的婚姻。三年後，他們離婚。

 

離婚?兩年後，多麗絲·杜克在歐洲遇到了多米尼加外交官，波菲裏奧·魯比羅薩，一個出了名的花花公子和財富獵人。多麗絲被其迷住，很快結婚。毫無懸念，婚姻隻持續了一年。據說，所幸美國政府有關部門為多麗絲起草了一份鐵甲（iron-clad）婚前協議。多麗絲對婚姻徹底失望了。

 

多麗絲的婚姻故事如放在今天，全世界會是怎樣的吃瓜熱鬧，看看比爾.蓋茨的離婚，應該不難想象。

 

 

多才藝，恣意人生

 

多麗絲·杜克也許是世界上興趣最廣泛的富二代。結束"浪漫"短暫的婚姻後，她開始周遊世界，異族文化對她特有吸引力。她探訪過印度神秘主義者和非洲巫醫，還曾與馬賽戰士（Massai warriors)在非洲叢林遊蕩。在旅行中，她熱衷於收集世界各地的藝術品。據說，她口味古怪，譬如，她收藏了一架中東商人的舊飛機，附帶收養兩頭駱駝。

 

二戰期間，多麗絲曾在埃及的一個水兵食堂工作，隻拿一美元的年薪。（另有資料說，她是在為情報機構工作）。她後來說，這是自己一生中最有用的時期。

 

她還有短暫的寫作生涯。1945年，她成為國際新聞社的駐外記者，從飽受戰爭蹂躪的歐洲不同城市，發來報道。戰後，她搬到巴黎繼續工作，為《哈珀的集市》（Harper's Bazaar.）雜誌撰稿。 

 

她對表演藝術也很有興趣，是個頗有才華的爵士鋼琴家，並會寫歌，跳肚皮舞。周末，有時會去美國南方浸信會的黑人福音合唱團唱歌，到夜總會彈奏鋼琴爵士樂。她的交際相當廣泛，朋友圈是一長長的名人單：從貓王到阿爾伯特·愛因斯坦、伊梅爾達·馬科斯，從作家路易斯·布羅姆菲爾德到英國議會議員亞曆克·坎寧安-裏德、演員埃羅爾·弗林，從美國陸軍將軍喬治·巴頓到衝浪冠軍杜克·卡哈納莫庫...。

 

老年的多麗絲，生活變得更離奇。76歲時，她正兒八經地收養了一個35歲的女子，赫夫納，認定她是已故女兒的轉世，在夏威夷給她買了價值100萬美元的牧場，甚至在遺囑中加進她的名字。兩人以"母女"關係一起生活，但經常大吵。三年後，她幡然明白"女兒"為何而來，斷然終止了收養關係。

 

老年的多麗絲，生活變得更離奇。76歲時，她正兒八經地收養了一個35歲的女子，赫夫納，認定她是已故女兒的轉世，在夏威夷給她買了價值100萬美元的牧場，甚至在遺囑中加進她的名字。兩人以"母女"關係一起生活，但經常大吵。三年後，她幡然明白"女兒"為何而來，斷然終止了收養關係。

 

在人生的最後三年中，她逐漸被"女兒"介紹的管家控製。1993年10月28日，她死在加州宅邸的床上，享年81歲。死時身邊沒有家人或朋友，隻有管家一人。對多麗絲死亡的種種懷疑，揮之不去，雖然洛杉磯地區檢察機關有結論說，沒有證據表明她被謀殺。

 

 

做慈善，惠益後代

 

多麗絲·杜克雖時有種種"不靠譜"，但有良好的商業意識，且對慈善事業很上心。在她有生之年，其父的財富翻了兩番，同時關注她父親對杜克大學和其它公共項目的捐贈，確保其願望得以實現。21歲的時，她成立了自己的"獨立援助"（independent Aid） 基金，後來成為多麗絲·杜克基金（Doris Duke Charitable Foundation) ，著重"通過資助表演藝術、野生動植物保護、醫學研究和預防虐待兒童....改善人們的生活質量。"

 

別的不說，她對杜克莊園的貢獻，受惠者甚眾，包括筆者，讓人矚目。自從她起訴母親獲得了財產控製權後，她就搬進杜克農場，當家做主。《紐約時報》當時有文題為"14歲女孩經營管理3000英畝地產"（"Girl of 14 to Run 3,000 Acre Estate". The New York Times. September 25, 1927. p. E1.），報道說，杜克農莊不隻是她的長住地，而且是她十分投入的建設項目。

 

上世紀前半葉，她就在農場裏引進路易斯·布羅姆菲爾德的馬拉巴爾（Malabar ）農場管理法。這個路易斯·布羅姆菲爾德，不僅是作家，得過普利策獎，同時是美國現代生態農業的奠基人之一。

 

多麗絲死後，杜克農場由DFF基金會（Duke Farms Foundation）管理。作為多麗絲·杜克慈善基金會的一部分，該基金會決定將農場改造為"21世紀環境保護的典範，並鼓勵遊客了解和參與這塊土地的管理"。 從2012年5月19日起，杜克農場，不僅是當地居民戶外活動的好場所，也是麵向公眾的環境保護展示和學習中心。

 

 

我喜歡去杜克農場，因為近，更因為，在原生自然中，時見昔日豪貴遺跡，雪泥鴻爪，似乎提醒你，人生的短暫和渺小。不管什麽年代，不管是錢太多的，還是錢太少的，都隻是一片樹葉，都總會落下來，不見了，也都可以努力做片獨特美麗的葉子。