2022年的最後一個月,前一半充滿了歡樂,每天笑口常開,最後自己都覺得自己有點過於亢奮了。後一半緊張難過,覺得要大病一場。
去看外孫的喜樂
9月2日,女兒生了一個兒子。按中國的算法,孩子和母親生在同一天。女兒在伊拉克戰爭期間腰部受過傷,因一次摔傷事故,手術後少了兩節摔碎的腰底椎,用兩根鈦釘鏈接上下腰椎。有的醫生說她懷孕會很辛苦,腰椎會支撐困難,也有的醫生看了她植入的釘子,認爲沒問題。總之,她懷孕了,雖然早產10天,小外孫出生了。
早產的嬰兒長手長腳,但是體重比較輕,爺爺不敢抱,怕碰壞了孩子。她先生祖上的血統超過十個歐洲民族,喜歡讓嬰兒和爺爺奶奶住在一起,便於照料、看孩子成長。他們就住在華盛頓州的首府奧林匹亞,女兒初爲人母,很不熟練,奶奶也幫助照顧嬰兒。現在教的育兒理論和我在美國生女兒的當年,已經很不一樣。比如那時候嬰兒都頭朝下睡,現在都平躺睡,和五十年前中國農村的嬰兒睡法一樣,很容易把後腦勺睡平。當年很推薦嬰兒的formula,現在女兒說裏麵有不好成分,堅持喂母乳,一點也不吃formula。又比如當年美國醫生建議根據嬰兒的月齡決定每天哺乳間隔,年齡越大間隔時間越長。現在則好像嬰兒啥時候想吃都給吃。讓我感覺育兒實踐更像七十年前的中國鄉下。我和親家母在育兒方麵,倒是很有共同語言,她說自己是in-law,不好說話,反到是我能委婉地告訴一些她小時候我們哺育她的經驗。
我在過了感恩節之後立刻去到in-law 家,無論如何也得盡些力,幫助一下女兒。
沒想不到他們全家(除了女兒和嬰兒)都在感恩節的聚會上得了流感,各自在各自的房間隔離,沒有人接飛機。華盛頓州比洛杉磯更靠北和西,天黑得更早。出機場後,先生為我訂的出租在黑茫茫的路上行駛,我一度害怕司機是壞人。還好,雨雪交加中到了他們海邊的家,匆忙自己弄點吃的,第二天一早就開始儘責任:幫助抱嬰兒也幫助準備晚飯。
親家母比兒子先感覺好轉,大概怕傳染我們,先主動去她姐姐家一周。所以第一周我的主要責任是煮飯。已經多年不太煮飯(先生覺得他更勝任),這時候根據有限的資源,看冰箱有啥來“重拾舊業”,一開始有點慢,要慢慢把需要的物品都準備好(不能像過去那樣手快眼快),才不會臨時想起來或者忘記什麽。
女兒多年沒吃中國“料理”,很開心,女婿本來什麽都不想吃,関在房間裏猛喝水,這時候也每天吃我給端到門口的飯菜+營養湯。小baby每天睡覺不多,而且從我到了那天開始,八天沒有大便。女兒的夥食改善之後,基本嬰兒每天或者隔一天就會大便一兩次。女兒的奶水也很足,親家母一周之後回來,說Baby長大了好多。
我待了三個星期,最後那周已經覺得Baby太重,抱十分鐘就感覺很吃力。好在“孩兒的爹”已經痊愈,下班回來就抱Baby,父子兩個瘋成一團。Baby睡覺不多(怎麽記得我女兒小時候每天不斷睡覺),常常要吃,吃飽了就很高興,特別是換尿布的時候,開心地大笑大叫。每天看著baby,每天自己樂得不行,有時候樂得有點失控,動不動就笑出很大動靜,自己都覺得有點“失禮”,畢竟不是自己家。
意外得到國內消息
在奧林匹亞的最後一周,突然得到國內的消息,說老父感染了新冠,12月15日下午(周五),4點開始發燒。過了兩天,護理員也發高燒。老父親已經很久不出門(半年以上),明顯是被護理員感染的。三天之後(12月18日,周日),老爸不再發燒,國內的同學朋友都很樂觀,有幾位感染之後症狀不厲害,很快痊愈。加上大概被封太久,一旦開放,心情大好。又正好趕上每天在電視看世界杯,現場觀衆人挨著人,大聲喊叫,也都沒有防範措施,就都以爲這個病毒沒啥了不起。
老爸被護理員感染
老媽過世後,老爸一直獨居,由護理員照顧。在整個老爸發病期間,三妹基本每天都去,全副武裝,不在老爸家吃喝也不用洗手間。所以我猜她最多待上四、五個小時。他的丈夫和兒子始終沒有參與任何護理活動,大概怕感染吧(其實他兒子一家五口早就感染,應該也都痊愈了)。
兩天之後,12月20日(周二),老爸又感覺全身乏力,還說自己“活夠了,要死了”。在美國開過診所(目前已退休)的二妹,說發燒38.5以下不用退燒藥,讓自身的抗體更有活力。也建議要多喝水,我也說千萬不可用“蓮花清溫”。我們都認爲兩個星期就能完全恢復。
他已經臥床太久,我們要求護理員給她做些腿部和背部按摩,但護理員拒絕做,說“不能做不會做的,我就不做”,可是她當初來的時候,填表說她會做按摩,也的確做過一兩次。她隻病了三天,已經退燒,卻說不想幹了,言外之意,是要長薪水(老爸的病是她到處亂跑招來的,她沒有內疚,還要漲薪水)。因爲老爸需要照顧,隻好先安撫留住護理員。
12月21日(周三/第七天),我一天在路上,晚上回到洛杉磯的家。沒想到這一天,老爸發病後的第六天,病情轉重了,斷斷續續發燒。二妹一直用語音提醒北京的三妹和護理員,要讓老爸身體有活動,不然容易形成血栓。她們依然我行我素,很少協助老爸下床活動。第一次給老闆擦身和按摩。然後再沒有第二次。我也提醒她們要給老爸大量補水,她們同樣置之不理,後來知道老爸穿紙尿布,一天隻換一次,顯然沒怎麽排尿。
二妹也提醒她們要測血氧,過去兩三年應該前後買過兩、三個血氧儀,這時候突然都找不到了。護理員以前給老爸測過血氧,現在說她從來沒見過那東西。同時也說買不到Tylenol。
12月22日(周四/第八天)。我馬上去買血氧儀和Tylenol,找做快遞的朋友急送北京(如果沒有熟人,至少要三個星期)。我也給老爸送了女兒和外孫的照片,東部的妹妹送了她兒子和外孫女的照片和畫,老爸看到他當年在美國釣魚的照片,很高興地囘微信說:“多麽美好的回憶,什麽時候才能再看到你們倆?”
病情加重
可是老父的病情完全沒有好轉跡象,繼續發燒,而且血氧開始降低。隻是不咳嗽,沒有胸痛,我們已經開始懷疑有肺部感染,但是醫院人滿爲患,等的時間太長,怕他有交叉感染。二妹再次說要做肺部擴張運動,她們仍然沒有做。但是開始在二妹指導下用聽診器聼診,二妹說如果有水泡音,就是肺部有感染了。同一天,她們借到一個血氧儀和六片泰諾, 老爸依然發燒,三妹聽診後說沒有問題。老爸持續發燒,而且溫度比原來高了。二妹告訴她們在攝氏38.5以下不要吃退燒藥。發燒是自身抗體在對抗感染,產生抵抗力。
12月23日(周五/第九天),老爸繼續發燒,而且溫度比原來高,到了38.4。我們也問老爸的心情如何?同時考慮要送醫院了。讓三妹先去醫院看看,要等多長時間。她去了一個醫院,說人非常多,而且不能住院,也不能開藥。我們說網上醫院有沒有可能,她說問了,也不能開出需要的抗病毒藥。郵包已經到北京(國內24日),可是趕上周末,沒人處理。直到26日(國內27日/第十二天)我們收到報關的郵件,馬上填寫送回,可是到今天郵包仍然沒有送達。
看病住院難
12月24日(周六/第十天),我們都覺得拖下去不行了,想送老爸去醫院。也期望老爸離休的單位(這個學院機構就是我老爸親自在中央和地方跑文件、協調各方才建立的,而且是學院中資格最老、年紀最大的離休員工)能夠協助聯絡醫院,可是老幹部処一句話就頂囘了“我們隻能在力所能及的範圍內提供服務,去醫院隻能你們自己去辦”。
學醫的二妹,也發動她在北京的同學(大部分人都已經退休),最後買到了“阿茲夫定”,是她的同學認識藥品公司的經理,很快拿到了藥。就決定先給老爸服用三天,看看效果如何。但老爸自己對治療並不積極,不斷提出他要“安樂死”,去見媽媽。但是看他説話的視頻,感覺沒有我們想象的那麽差。隻是測血氧的飽和度偏低(92)。二妹害怕會有“白肺”狀況。我們都再次提醒,要讓護理員承擔更多責任,及時測量、觀察,如果沒有明顯改善,就必須送醫了。同時我們決定將老爸的狀況通知小叔。
12月25日(主日/第十一天),爸爸看了小叔/第九天的話,又好好睡了一覺,心情比較好,也出了一點汗,這是吃“阿茲夫定”的第二天。但是之後體溫又上去,青燕建議趴著睡,我給了一些常用穴位要常常按摩,讓三妹督促護理員做,但是她說護理員現在很能吃卻不想做事。
我在教會也切切為老爸禱告。
12月26日(周一/第十二天),老爸的體溫仍然在38度上下,心率變快,我們強調要補足水,另外要有肺部呼吸鍛煉,還有做背部拍打按摩。三妹回答,老爸喊痛,所以感染第五天之後就沒有做。這正是最需要做的時候。
我看到一個視頻,說宣武醫院門診基本上沒有什麽人排隊。我們建議她先去看看,如果人不多,就趕快掛號。三妹堅持要從網上聯絡“北大醫院”,然後用救護車把老爸送去北大醫院。掛號之後說要等6-7個小時,可是老人沒有地方臥床,隻能躺在救護車的病床上。這期間她和學院再次通話,說社院聯絡人民醫院,讓老爸第二天辦住院。救護車說要走的時候,三妹就不再候診(已經等了三個多小時),直接把老爸拉回家。
終於住進醫院
12月27日(國內28日,周三/第十三天),老爸終於住進了人民醫院。
三妹自己沒有在醫院陪護,而是把護理員留下,另外她的兒子、老公在老父親急病的兩個星期內,完全沒有露麵,沒有做任何事。這大概是他們的自我保護方式吧,不過,我的朋友倒是“有感動”願意出麵協助,隻是他們都已是七十嵗高危人群,我當然告訴朋友蝸居在家,不要出來擔風險。
12月28日到30日(周三到周五/第十四到十六天),老父仍然住院,仍然見不到醫生也見不到老爸,甚至連食物和生活用品也不能送,大概是怕傳染。讓我們簽是否病危時做“有創搶救”,我們當然不能讓老爸再受罪,一致同意不搶救。可是見不到醫生,單子都不知交給誰。後來30日,三妹闖了門禁,被護士嗬斥,但是縂算見到醫生,問醫生老爸病情,隻得三個字“在觀察”。
護理員拍發了視頻,老爸說非常想我們,也開始說他“不想死”,想見我們和孫子、重孫輩。同時三妹拿到一些檢測報告,血氧已經上去。
12月31日(周六/第十七天)二妹專門給醫生寫了一些問題:
問題一,有尿路感染,是否已用抗菌素?後來是否複查尿常規,有無改善?
問題二,有可能出現“高凝狀態”,是否已用肝素類的抗凝藥?複查D-Dimer等其他指標了嗎?有無好轉?
問題三,地塞米鬆的劑量是多少?大概會用多久?他有沒有副作用出現?
問題四,可否盡快確診肺部有無感染或“白肺”情況發生?ct難約,可否先拍個X光片子?
問題五,老人多項指標顯示,有電解質紊亂、低蛋白血症,貧血,脫水等病症發生,是否已經治療,改善?補充鎂和鐵劑了嗎?能否輸一些白蛋白以加強病人體力和免疫能力?
問題六,可否指導我們的護理員如何幫助老人做些簡單的護理工作,如拍背,按摩,活動四肢,清潔身體,等等,防止肌肉萎縮,血栓形成,皮膚感染,褥瘡,等並發症?
問題七,病人現在的體溫,血氧飽和度,血壓,心率,都大概在什麽範圍內?主觀感覺怎麽樣?還有嚴重乏力嗎?他是否可以下床?體力如何?你們有康複的計劃嗎?
請把新的血液,尿液,影像檢查結果告訴我們。謝謝!
馬上就進入2023年了,希望一切都在好轉中。
為中國所有在苦難病痛中的同胞禱告,求神憐憫,阿門!
後記:從國內28日(美國27日)老爸住進醫院,直到1月3日,95嵗的老爸得病15天之後,終於和值班醫生有了微信談話。醫生態度很好很親切,頭腦很清楚,說的井井有條,讓我們對老爸的恢復有了信心。此外老爸已經退燒,血氧上升,雖然還有不少其它並發症,但是命保住了。他自己心情也好了很多,說很想我們。2023,這是個好兆頭吧!
為所有中國人祈福!
以賽亞書 43:2 你從水中經過,我必與你同在;你蹚過江河,水必不漫過你;你從火中行過,必不被燒,火焰也不著在你身上。