35 啞巴（上）：恓惶人 “哭著樂”係列之三十五

      

1970年代後期，謝晉導演拍過一部電影《青春》，是陳衝的處女作，她出演一個聾啞女孩，後來被解放軍醫療隊治好痊愈。

那幾年，我插隊的村裏也有個聾啞人，大家忘記了他的名字，都直呼他“啞巴”……。  啞巴是個仁義人，是個恓惶人。但是我第一次見到他時，竟把他推出門外。

初次進村

那一年我從雲南轉到山西沁源XX公社插隊落戶。進村那天，剛下過一場雪，白茫茫的大地上，隻有沁河劃開一條彎彎曲曲的裂痕。我沿著河邊的土路走到村口時，有一匹騾子堵在那裏不許我進村，害得我隻好下到河溝裏繞道進村。

村裏從來沒有來過知識青年，本村的幾位年輕人，是我表哥的學生。表哥被從上海華東師大分配到郭道中學教化學。當地民風古樸，不像城裏人仇視知識分子，都非常尊敬先生。因此對我也很熱情客氣，見我帶了一架手風琴，也覺得稀罕。在隊裏分給我住的小屋中，他們讓我拉手風琴，我會的曲子不多，都是俄羅斯的，他們反應冷淡，希望我拉國際歌。

我試了一下，總是不搭調，他們便有些失望。有人說“你也累了，早些拾掇拾掇睡吧。”人們就散去了。

我正要關門，突然一團黑乎乎的人影靠過來，他雙手袖在黑棉襖裏，抬腿就要進門。我很疑惑地看著他，問“你是誰？”他張開口唔哩哇啦，我用手掩著門，不肯放他進來，他突然開口大笑，隻見他的舌頭又紅又長，好像一隻大灰狼的血口。我心中閃出許多可怕的故事，在萬分恐懼中，大力把他推開，趕快鎖住門，掀開窗簾一角，見他還盯著門，眨巴著眼睛。

房東雲生姆便走出來罵“你一個啞巴咋就興（奮）成個這呢，人家城裏的女子到咱這山旮旯來，你咋就不叫人家消停呢？一天鬼跑溜道的，看把咱女子嚇成個啥，快回吧！”那一晚，我想到騾子擋路和啞巴推門，便以為是不詳預兆，恐怕一進這山溝便再難出去﹐更怕啞巴還伸著大紅舌頭再來堵門。

恓惶人

第二天正好書記老崔請我去他家吃飯，我就說，不要啞巴來，嚇人倒怪的。老崔的老娘應該有六十歲了，坐在炕上挽著袖子給我搓攸麵栲烙烙，

 老人家幹柴吊褶的手臂上全是陳年汙垢，隻有搓攸麵的那一條顯得分外白淨。崔老娘邊搓邊安慰我說：“好我個女子，不怕的，啞巴是個恓惶人，再借他兩個膽他也不敢的。老崔還讓他給你砍柴挑水呢，幾根煙就打發了他，你怕甚呢 ？”我那時不懂什麽是“恓惶人”，可崔老娘的話讓我放心。

啞巴再來時，可能被人提醒過，很小心的樣子，挑著一擔鬆毛子柴（帶鬆樹枝葉的柴），打手勢問我放在哪裏。又比劃問是不是要挑水。水挑來，水缸在屋裏，當然就進門了。我遞給他一枝雲岡煙，他在灶下借了火，到外麵抽。我覺得不好意思，就請他進來，他竟然仰著頭沒反應。我以為他看不懂我的手勢，隻好伸手去拉他，他還是閃躲著不進。我有些不知所措、也有些氣，難不成他還記仇？又見他低頭偷笑，原來是故意逗我的。

  

我和他用手比劃著，隔壁的好英子也過來幫著解釋。從此他就定時給我砍柴挑水，我給他定期買煙。

後來有人羨慕啞巴的待遇，也想幫我，我沒敢答應，隻是去問支書該咋辦。支書便把那人罵了一頓，說；“啞巴是個仁義恓惶人，你咋啥便宜都要，壞了良心，連啞巴這恓惶人也敢欺負呢？”我就明白了，“恓惶人”是好人，也是值得同情的弱者。那時的人們雖然都窮，卻有清楚的“道德底線”，不能欺負弱者。

啞巴比大多數鄉下人都穿著幹淨，村裏的女人在冬天過後，會主動幫他拆洗穿了一冬天的黑棉襖棉褲；他也幫著女人砍柴劈柴、擔水、修補灶台，算是換工。

溫柔的騾子

我一直不懂??為何不是狗，而是騾子把守村口（據說是騾子自動上崗的）；也不懂啞巴不會說話，為何舌頭又長又紅。騾子認識我之後，不再擋路，還會用睫毛長長的大眼睛向我打招呼。我有次突然起了報複心，大罵一聲“你這個雜種，當初竟敢欺負老娘”，在它背上擊一猛掌。騾子竟然不以為杵，隻抖抖背上的肌肉，挪動一小步而已。牠的君子風範，讓我不禁暗叫一聲慚愧，顯出我的小人心態來了。

  

多年之後，一位朋友說他兒子一直找不到女朋友，是因他的標準太高：他要找的女孩必須長著一雙像長頸鹿一樣的眼睛，我去洛杉磯動物園專門觀察長頸鹿的眼睛，的確是睫毛長長，瞳孔黑黑，最難得的是那份安靜恬淡。當年把守村口的騾子﹐也有那樣一雙美麗的黑眼睛，不過因它活在需要提高警惕的環境中，就越位擔起狗的責任。後來騾子認同了我的身份，立刻眼神溫柔，恢複本性的安靜嫻淑。

鹿馬驢騾的眼睛，美在那份淡定安然，女子再怎麽化妝美顏，若沒有牲口們的安舒心態，眼神難免渙散閃爍，流露出內心的噪音來。聖經中說“人心比萬物都詭??詐，壞到極處，誰能識透呢﹖”(耶17:9)很多時候，人還真不如畜牲仁義。

他怎樣成了啞巴

啞巴並非生來就聾啞的。據說是小時候有一次高燒不退，請了一位鄉土大夫在頭臉部紮針，後來命保住了，卻成了聾啞人。記得當時有首歌叫“千年的鐵樹開了花”，是唱解放軍醫療隊把聾啞人治愈的。

我在村子裏給人針灸，也曾經向專業人士打聽﹐像啞巴這樣的狀況有無可能康複，如果有可能，我也打算拜師學藝，學好了，可以試試讓他恢複部分聽力。可是專業人士都斬釘截鐵地說“不可能”。我一提那歌，他們都輕蔑地笑笑。我看見他們的反應，就有些血氣上湧，覺得階級感情的問題，還的確是存在的。但我自己的地位尷尬，似乎也隻代表了小資產階級的狂熱性，不能替貧下中農去抗議。

我也給另外一位因小兒麻痹而瘸腿的女子針灸，使她的狀況大有好轉，我鼓勵她去找更好的醫療機構以求痊愈或正常行走，村裏就風言風語，說一個拐子還想咋的，心野得要飛上天嗎？於是我一腔熱情也漸漸冷了。

啞巴是有名字的，大家都不叫他名字﹐叫了也是白叫﹐他反正聽不到。我隻記得他姓趙﹐趙是村裏一個大姓﹐他父親已經過世﹐母親再嫁給村裏另外一位姓趙的本家。

  現在想來覺得有件事很奇特﹐我們村是縣裏和公社定的窮困村﹐很少有縣裏的幹部光顧。不知道哪年哪月，有位縣委書記來過﹐見到啞巴就“心疼”他﹐還給了他一些私房錢(書記自己口袋裏麵的錢)。

縣委書記下次再來時﹐竟然以他的大名稱呼他﹔後來有村幹部去公社或者縣裏開會﹐縣委書記用啞巴的大名問村幹部﹐村幹部卻茫然不知道說的是誰。這事讓我挺感動﹐過去的共產黨是窮苦人的黨。今天再不用妄想書記掏腰包給窮苦人，窮人想送錢給書記還得找門子。

被當成反革命

有一次問村上的人，啞巴有沒有獨自出過門。別人告訴我，他有一段非常慘痛的遭遇，後來就不喜歡出門了。

啞巴有個叔叔,在地區首府長治市當幹部。他給啞巴出錢打車票，讓他去長治見叔叔，順便也見見世麵。不巧的是，啞巴去長治那天，正趕上兩派武鬥到了白熱化程度。他下車時叔叔無法去接站，啞巴就用事先叔叔寫好的字條地址，希望能有好心人給指個路。

  沒想到，他一拿出紙條，就立刻引起糾察隊的警惕，問他話，他隻會指手畫腳，唔哩哇啦的沒有正經話。革命小將立刻斷定，他是對立一方派出來探聽情報的特務，二話不說就把他捆上押解問話。他是山溝裏的土啞巴，如何明白革命形勢的殘酷。對方卻認定他裝聾作啞，吊起來打，他仍然不會說話。最後打人者也累了，翻出公社給他開的介紹信，打電話到縣裏去問（可能是公社的電話打不通）。好巧接電話的是那位心疼啞巴的縣委書記（當時他是縣革委會負責人）。書記大怒，說小將們有嚴重的階級立場問題，公開迫害貧下中農，啞巴這才被放出來。

回村之後，但凡有人問此事，啞巴每每號啕大哭。我本來也想核對一下傳言的可靠性，終因怕引動他大哭而不忍發問。那些日子，總覺得革命太鬧騰，傷的都是啞巴這樣的“恓惶人”。又想到那位資深的縣委書記，竟能理解啞巴，就很感動。那縣委書記懂得：隻閙大戶，不擾小民，革命就名正言順；百姓若不被禍害，還能看見大戶被革命所整治，心中一定也是暢快的。且不論什麽“民主”或者“獨裁”，總歸不該去得罪大多數人。