29 鄉俗（下）：缺醫少藥 “哭著樂”係列之二十九

“生老病死”是人生的“幾大關”，都和生存與醫療條件密切相關。當“缺醫少藥”成為常態，人們也隻能保持著“生死有命”的生活態度。

“赤腳醫生”，在這種落後環境中，還是有正麵作用的。

 赤腳醫生的實習

我是在初冬季節到了插隊的地方。北方冬天地裏沒啥活，我就去公社醫院參加“赤腳醫生”培訓實習，主要是實踐針灸（我原來就學過），也跟著山西醫學院畢業的大夫學西醫。

公社醫院的手術中，最普通的是“人工流產”，最灰頭土臉的，是未婚先孕，尤其是在知青中，常會有未婚先孕的女生來做流產。有些“良心不好”的醫生，會刻意折騰知青女子，讓她們在手術中（當時不用麻醉）痛得鬼哭狼嚎的，醫生還訓斥說：“原先光圖痛快了，現在讓妳記住這個教訓，以後別再亂搞”。

我在醫院實習時，從來不敢去參與這類手術。隻有一次，從古寨那邊來了一位約四十歲的婦女，自己要求流產，醫生問她理由，她說女兒也懷孕了，母女一起生孩子不成體統。醫生讓我一定留在現場，說這次的手術會又容易又快，我還是沒敢走近，隻在牆角瞄一眼。真的沒有幾分鍾，那女人就跳下了手術床。醫生還調侃說:“真厲害，連蹦帶跳的。”那女人說：“得趕緊回家，給孩兒們弄飯吃”。

關於“強迫性”的流產，我會另外寫一篇。

隔衣注射與帶鉤針頭

鄉下人都接受中藥和針灸。隻是當地的女人不能露腿腳，就要隔著衣服下針。醫生特別交待，有的穴位本來是進針五分，隔著衣服紮的時候，就要摸摸衣服厚度，變成八分甚至十分，換用長些的針。    

記得當時西醫注射的針頭都是反複用的，每次用過之後，就用一個鋁飯盒，把許多針頭放在飯盒裏麵，加水之後在電爐上煮開，算是高溫消毒。

但是在水煮開之後，針頭難免在水中彼此相撞，久而久之，那些針頭的頂端都撞出一些小鉤小刺。刺入肌肉的時候還好，拔出時就會比較痛。

我剛開始給人打針的時候，最喜歡打青黴素，因為青黴素是油劑，需要比較粗的針頭，即使進針速度慢，也很容易紮進肌肉。如果是水劑的針藥，針頭細（可能還帶鉤），若肌肉太緊繃，像我這種不具備“穩準狠”手力的人，就會失敗。

    

記得有一次，來了一位年輕的農民，讓我給他在臀部注射。這人特別緊張，肌肉又特別結實，旁邊的醫生連罵帶拍他臀部，讓他放鬆，他就是不能放鬆下來。我第一針打下去，隻刺破了表皮就紮不進去了；醫生在旁邊給我使眼色，讓我下手更狠些；我第二次用了更大力氣，沒想到針沒有紮進去不說，針頭還被紮彎成了90°。醫生讓我換了粗一點的針頭，又大力拍他臀部，還說：“你怎麽還不放鬆，醫院的針都被你弄壞了，你賠的起嗎？”我再次運氣，用力下紮，沒想到還和前兩次同樣隻能紮進表皮，我還沒有來得及想怎麽辦，後麵的醫生衝過來，用手捏住針筒和針頭，像拚刺刀一樣猛力一推，那人一陣痙攣（應該很痛），總算紮進去了。

這事給我造成心理陰影，以後隻敢給老人和女性打針，看見身強體壯的年輕男性，就趕快推給別人。

在村裏為人針灸

多年前，農村缺醫少藥，生了病無法就醫，不少正常的孩子，因為各種疾病、高燒得到不醫治，而終生殘疾。村裏的啞巴、瘸子、瘋子倒有四、五位。

我在生產隊算是“義務”的“衛生員”，我也願意給有病痛的人針灸治療。

 當時有個女孩子，記得叫“改珍”，特別開朗活泛，可惜小時候得“小兒麻痹”，一條腿廢了，走路一瘸一拐的。我幾乎天天給她針灸，也見了一些效果，廢腿的肌肉慢慢強健起來，隻是兩條腿不一樣長，根本的問題難以解決。我可以聯絡北京的醫院協助治療，隻是鄉下人太窮，路費、住宿費很難解決。她當時特別盼望去北京，就找一些她在外麵工作的叔伯幫忙，親友們都很漠然。村裏人也嘲諷她，說“一個拐子，還想拐到北京、拐上天不成”。加上她的母親“神叨叨”的不太正常，父親也對此不感興趣，最後就不了了之了。

“老貧農” 還是“老惡棍”

前麵講了一些鄉俗瑣事，可能讓人產生錯覺，好像那種“貧窮+平均”的狀態更有人情味。其實這隻是一部分人的狀況，還有一些人，活的還不如畜生。

記得當時我還給一位老貧農針灸，治療他的腰酸背痛。他沒有老婆，一個人住在羊圈旁邊，家裏又黑又臭。我本著全心全意為貧下中農服務的心態，上門為他針灸，後來鄰裏的嬸嬸、嫂嫂們就不許我去，說“那老家夥可不是個東西”。後來又告訴我：他當年鬥地主，給地主全家上酷刑，又看上地主的小老婆，逼人家嫁給她。

那女子當年隻有19歲，寧死不改嫁。他把人家女子脫光衣服調在梁上，用燒紅的火鉗子燙得那女子皮焦肉爛，死去活來。女子寧死不肯。他就把隻剩一口氣的女子剝光，扔在後山雪地上喂狼。  正好被山上莊子的後生路過救下。女子趴在炕上養了好久，背上的燙傷才漸漸平複，可怕的傷疤爬滿一脊背。

女子嫁了那山莊後生，日後不肯進這個村。若不得不來時，見人就罵那貧協主席“畜生養的，不得好死，斷子絕孫”。貧協主席後來的確比較慘，沒有人家的女子願意嫁給他，他就隻能一輩子打光棍。聽了這段往事，我也就不再主動上門給他針灸了。很難想象，這位又髒又病的可憐老人，曾經那麽心狠手辣。那幾乎被他“弄死”的女子，卻紅光滿麵，精力旺盛，子孫滿堂。可見，“報應”是必定會有的，隻是無法預料在何時與怎樣來到。