01童年（三）：參差的老師們

當年“半夜雞叫”的作者高玉寶和他塑造的地主“周扒皮”，全民皆知……

1959年秋天，我六歲半，上小學一年級。因為是子弟小學，沒有嚴格控製入學年齡在在8月31日之前滿七周歲。

珠峰英雄與雞窩小醜

在一、二年級都學了些什麽，我已經記不得了。印象比較深的，是聽過兩次英雄/先進人物的報告。一個是寫“半夜雞叫”的高玉寶本人，他塑造的地主“周扒皮”，在當時可算是家喻戶曉，是全國通用的負麵綽號。高玉寶講的是東北故事，後來我在中越邊界的農場接受再教育，有位姓周的排長為人苛刻，綽號就是“周扒皮”。文革後聽說“半夜雞叫”是高玉寶的憑空捏造。

那時的高玉寶，是大學本校的“調幹生”；所謂“調幹生，不是從高中畢業考入大學的，而是工作崗位上的“先進人物”，被保送上了大學。高玉寶到附小來講了些什麽，我已毫無印象，可見他的口才並不吸引人，文字是別人的捉刀之筆。

還有一位印象深刻的講員是屈銀華，他是當年登頂珠穆朗瑪峰的英雄，這是全球第一次，有人從西藏的珠峰北坡登頂； 大部分登山者都是從南坡/泥泊爾登珠峰，南坡的氣候和地理條件要比北坡好得多。今天雖然已經全球暖化，從北路登珠峰人仍然非常少。當年屈銀華沒有正規的登山裝備，受了嚴重凍傷。他做報告時一直戴著手套，當他把手套摘下來，我們看到他在登珠峰時被“凍死”的手指，他的大部分腳趾也被凍傷，做了截趾手術。

我想，在任何時代、任何國家，屈銀華都稱得上是“英雄”；而高玉寶靠編故事嘩眾取寵，一旦真相被披露，難免會為人所不齒。

弱勢、強勢與奇葩

還是來說說我的老師們吧。

陳老師：我一年級的班主任，她性格很柔和，常被班上的淘氣孩子欺負。他們不聽講，在課堂上亂喊亂鬧，讓老師撕破喉嚨講課也蓋不住他們的聲音。老師從講台走下來讓他們保持安靜，他們就一擁而上，把老師推擠到牆角，亂喊亂栱。

甚至當老師懷孕了，他們也不放過，還去推老師的肚子，把老師給氣哭了，去找了校長，換了男老師或者校長親自出馬，才能震住他們。

白老師：我二年級的班主任白老師是東北人，年紀比陳老師大一些，她雖然嚴厲卻很有愛心，給我們講東北的故事；一說到東北虎、黑瞎子，搗亂的孩子也會安靜下來聽故事。

她教訓我們：“你們今天太幸福了，我在東北教小學，每天孩子們要卷起褲腿，淌水過河來學校。河水上凍前河裏都是冰渣，把孩子的腳凍木了，要放到我懷裏暖腳；夏天河水漲了，我得到河對岸，把孩子們一個一個背過河，放學了再把他們背到對岸。你們要珍惜今天的機會，向這些鄉下孩子學習。”班上的“壞孩子”可能也被感動了，上她的課時都很老實。

李老師：是非常奇葩的一位男老師，年紀比較大，大概已經有四十多歲；他學問好像挺大，尤其喜歡講曆史課。隻是他說話口音非常重，大家聽不大懂他講課；他非常消瘦，不說話時兩腮深陷，臉部有點像猴子；一說話就見他口裏的空氣，把腮邊的皮吹得鼓起來，所以調皮的男孩子喜歡學他的口音鼓著腮幫子說話。他不太會和孩子們交流，上課時像在自說自話，講得挺“嗨”，我們在下麵都沒啥反應。

記得上課的預備鈴一響，就有個男生站在門口瞭望，遠遠看見他從辦公室走過來，這男生就會正經八百地打開教室門，對裏麵大聲喊：“中國猿人到！”教室裏麵一片嘩然，他多半沒聽見，踏進教室大門時，大家的笑聲還未完全消失，隻見他一臉嚴肅走上講台，開始講曆史課。

美善的俄語、音樂老師

小學二年級時，開始上俄語課。教過我俄語的三位女老師（包括初中），都是中俄混血。比起其它課的老師，俄語老師要溫柔很多。

趙老師：是我的第一位俄語老師，身材高挑窈窕，性格非常溫柔。她的相貌、說話、身體語言都很美，對孩子們也非常好。當時有個俄國電影《鄉村女教師》，她就非常像電影裏的女老師。

趙老師上課時說俄語，偶爾說一、兩句中文。她從不會生硬地教我們死記硬背單詞，我們先模仿她的聲音唱好聽的字母歌（比英語字母歌好聽），然後跟著她說短句、歌謠，兒歌，有時候在小本子上練習寫字母和單字。這樣，我很快就能跟著她唱很多俄語童謠，甚至完全不懂歌謠的意思；也完全可以用俄語對話。

她還教我們跳俄羅斯/烏克蘭舞蹈，就和今天電視上播放的一樣，女孩子頭上戴著方頭巾，圍成一個圓圈，手裏揮舞著彩色手帕，跟著老師在台上繞圈。那時候女孩子的服裝也是蘇式的，在裙子外麵常穿一條有肩帶花邊的小圍裙。

俄語課更像是老師帶著我們做遊戲、培養審美情趣。老師的善良、耐心，輕聲細語，讓我們覺得舒適。老師也常表揚我，說我的朗誦和蘇聯小朋友一樣好。

不過，班上也有些專門搗亂的家夥，欺負善良的老師。趙老師有一頭極其濃密的黑色卷發，在後腦上挽一個很大的發髻。那些壞男孩撿了很多粉筆頭，當老師轉過身在黑板上寫字，他們就瞄準老師的發髻扔粉筆頭，老師在講台上左右躲閃，卻從沒有報複過。有一次打到了老師臉上，他們放肆地大笑，老師像孩子一樣地哭著跑出教室。校長聽說後，親自來班上震懾這些壞小子。後來文革中這些家夥報複校長，把校長打得滿身是傷。

之後換了一位俄語女老師來上課，也是中俄混血。老師的女兒和兩個兒子也在學校上學，兩個兒子都特壯、也特能打架，那幫搗蛋鬼立刻“認慫”。

我隻學了一年俄文，趙老師卻一直記得我。1971年我從雲南農場到五七幹校探望父母，她專門跑去農民家買了一條魚給我，說讓我補補身子。

那段時間（1959-62年），大學每個周末都放電影，大部分是蘇聯和東歐的電影。我太小，看不懂，但是喜歡裏麵的人物和音樂，喜愛那種略帶憂傷的優雅。有些片子沒有中文配音，隻有字幕，不過我大致能聽懂，隻是不明白故事的意思。

我記得有：  “上尉的女兒”、“紅帆”、“白癡”、“白夜”、“紅葉”、“木木”、“奧賽羅”、“葉普根尼.奧涅金”、“運虎記”、“風箏（中俄合拍）”……。蘇共的領袖顯然比中國的更尊重民族文化，沒想要“革文化的命”。

大張老師：我有過三位音樂老師。其中兩位姓張，一位姓王。我印象最深的是“大張老師”，她叫張誌慧，文革中那位被殺害的勇敢女子張誌新，是她的姐姐。

大張老師的音樂課，同時也是美術課。她上課時在黑板上用彩色粉筆畫畫，講音樂的背景和故事，邊彈琴邊說邊唱；上她的課是一種藝術享受。加上她相貌漂亮高雅，孩子們都喜歡她。我專門在《哭著樂係列》寫過《張老師和姐姐》，不再重複了。https://blog.wenxuecity.com/myblog/79556/202304/4717.html

凶悍、陰霾的男老師

我在小學時遇到的男老師，有兩位我不太喜歡。

馮老師：是我的體育老師，他個頭不高，但是非常強壯。當時的小女孩子通常會懼怕很壯的成年男人，加上他嗓門大，喊口號聲短促粗獷，更讓我不敢接近他。據說在男女生分開上課時，他會更凶悍，對那些搗蛋甚至敢欺負老師的孩子，他會把他們拉到後排、單獨罰站，對那敢頂嘴或者不聽命令的，還會直接扇耳光，說“我替你爹媽教訓教訓你”。

當時班上有一個特別鬧的孩子方mai，北京話形容這種人是“混不吝”，大概就是油鹽不進加“滾刀肉”；除了馮老師，沒有其它老師對付得了他。在體育課上，孩子們通常要排好隊，他卻溜溜達達的不在隊列中，還一直不停地自說自話。馮老師讓他出列，他不但不理，還更大聲地哼哼唧唧亂說亂唱。於是馮老師直接走到他麵前，大聲喊他出列，他依然不予理睬；馮老師拉他、推他，他都很快又回到原態；直到馮老師擰住他的耳朵把他拉出列，他疼的哇哇大叫，這才老實下來。後來這就成了體育課的保留項目。這孩子說他的耳朵被馮老師給拉長了，文革中他去鬥馮老師，報複性地狠拉老師的耳朵。

王老師：三年級時我的班主任，是一位剛從北京第三師範學校畢業的男老師。他個頭不高，眼眶凹陷，塌腮，羅圈腿，長得很像電影裏的反麵人物。加上他個性有點陰，課也講得不好，有時候還會寫錯別字，大家都不太喜歡他。

他平常的樣子老像在生氣，有一次，他把我叫到我家樓前的桃樹林中訓話，不遠處有一隻黃鼠狼一直在窺探，感覺有些恐怖。後來我對他印象略有好轉，是因他邀請了班上五、六位女生去他東風二樓的宿舍，看見了他輕鬆幽默的一麵。不過眾位家長卻認為他“居心不良”，向校長舉報他。之後他就不敢專門單獨與女生個別談話。

男生怕他，據說是他對付搗蛋的男孩子有絕招：他走到孩子旁邊，一邊訓話，一邊在孩子頭上/太陽穴旁迅速彈出一指，孩子會痛得一跳。這之後，想搗蛋的孩子隻要看見他凹陷的雙眼在聚焦，像要走下講台，立刻安靜老實了。

還有一些老師，有的很年輕，剛剛從附中的高中畢業，就來附小當老師。他們更了解孩子的軟肋，而且說話比較直截了當，有點像大哥哥姐姐。孩子們通常會比較怕這些年輕老師。

六十多年過去了，我對有些老師印象已經淡薄。還有的老師當年給我們的印象是“又土又悶”。平心而論，孩子們也挺苛刻（包括本人），當小學老師真是挺不容易的。