17 零分老瞇— 高考中第 “哭著樂”係列之十七

1976年，天災人禍不斷。1月8日周總理過世。星象：還有更多災難……

大災後大改變

周在民眾中口碑甚好，似乎代表了最後的穩定。他的過世，讓遠在山溝裏的三線廠的人，也擔心“天下大亂”。有一位好像略懂紫微鬥數的人，指著星空告訴我：某“客星”色澤暗紅，而且“犯鬥牛”，是“大災之兆”。

當年4月5日發生天安門事件， 7月28日發生了撼天動地的唐山大地震，朱德與毛澤東也分別在7月、9月過世。三位“巨頭”過世，加上唐山大地震，我們以為中國會發生軍閥割據、混戰的局麵，父母甚至告訴我，要準備好與家人分離。

然後在10月，粉碎了“四人幫”。大家都鬆了一口氣。不過曆經十年的“動亂”，問題太多、積重難返。

一年之後，在1977年秋天，我從山溝的短波收音機聽中央台廣播，知道了大學要恢複高考的消息。當時我又興奮又忐忑，興奮的是等了十多年，終於等到改變命運的機會，忐忑的是自己被耽誤了十年，已經“老了”。

關於我自己的故事，下次再說，先說我工廠裏麵的一位同事。

木訥煩人的老眯

我就業的地區，有一批“小三線”工廠，是聽從Mao領袖“要準備打仗”的最高指示，在1960年代末期，從太原、榆次、甚至是北京這些大城市遷來的。

  

我廠招收的徒工大部分來自太原。他們當然比山溝裏的農民當然要更有檔次。不過，他們當中也有一位“奇葩”，他姓胡，外號“胡老眯”。（下麵會出現一些方言）

老眯的一雙眼睛永遠眯著，從來沒有睜開過，你永遠看不到他的眼神。他不是故意深沉，隻是眼睛太小，而且是“瞎眯骨出眼兒”（眼神不好）。他的反應也相當遲鈍，在車間裏幹活，他因手腳很笨，常挨老師傅的罵。他這人“不機密”（不機靈）不善於和人交往，卻喜歡到別人家串門長坐，常常坐幾個鍾頭一言不發，別人隻好當他不存在。用今天的話說他是“活在自己的世界裏”。偶然讓他觸發“靈感”，就會“口沫橫飛”，必定是引經據典，把當時革命領袖的話倒背如流，而且沒完沒了。他有博聞強記的天分，可惜都用在背誦毛選和人民日報社論上。

有時候人家看他死待不走，給他些暗示，他全然“沒眼色”（視而不見），自顧自地幹坐或者幹說。別人煩他，給他難看臉色或者用話“敲打”他，他也感覺不出來。他沒有貼心的朋友，更沒有女朋友。

老眯的麻木，還表現在對女孩子沒有“感覺”。他來跟我“撇”（聊天），都是聊政治和國家大事。我有時候想趕他走，就假意說“該吃飯了”。他卻毫不客氣地坐上桌，將我預備的飯菜一掃而空。有時候隻好直言用“我想休息”趕他走，他可能會“知趣”地離開，也有可能會說：“妳睡妳的，我不用妳招呼”。

廠裏同齡的男青年工人都在找對象，有一次幾位青年工人和他開玩笑，說有一位女士想認識他，此女士“鼻子翹翹的，眼睛吊吊的，身穿黑色毛呢大衣，胸前兩排紐扣”。當年一件毛呢大衣少說要一百多元錢，徒工的工資才十幾元，老眯果然也受不住誘惑，答應去見個麵，結果人家把他帶去了某個農民的豬圈，指給他一頭老母豬看。老眯氣得大罵，口沫橫飛的，是真的受傷了。

麻木不仁的老眯

有一次他從太原探親回來，突然主動地告訴我一點他家的私事，把我嚇死了。

他神色平淡地告訴我，他這次突然請假回太原，而且住的比較久，是因為他母親遇到了車禍。他說，他母親出門買菜，在路上走著走著，就被一輛四噸重的解放牌卡車給撞倒了，卡車從她身上壓過去……。我嚇得結結巴巴地問：“後來怎麽樣呢？”他說“就送醫院了。”我問“醫生搶救過來了嗎？”他回答“醫生說斷了四根肋巴骨，需要慢慢養，我在太原也幫不了她，就回來了”。

我實在難以置信，就問：“是卡車從她身上碾壓過去嗎?”他覺得我太大驚小怪，回答說：“是啊，汽車把我媽撞倒，就從她身上壓過去了。”

我看他麻木不仁的樣子，實在忍不住了，就問他：“那怎麽可能呢？那是幾千斤重的卡車啊！”言外之意是，卡車從人身上碾壓過去，人肯定被壓扁了。

他這才意識到，需要解釋一下，就說：“當時很湊巧，她身旁有一個小水坑，可能是其它車轍壓出來的，她被撞之後，就倒在那個小水坑裏，所以汽車輪子沒有完全壓到他身上。”

天啊，居然有這麽湊巧、這麽幸運的事。可以想象，他母親一定身材很瘦小，居然可以平躺在那麽小的水坑裏，眼看車輪從水坑邊和身上碾過。而他這個做兒子的竟然這麽無動於衷。

與老眯同赴縣城培訓

十年來全國第一次恢複高考，大家都還沒“醒過勁兒”來，想觀望一下。山西人比較保守，不願意當“出頭鳥”。因此，在我們這山溝小廠的兩百多年輕人當中，隻有我和老眯，果斷地報名考大學。在旁人眼中，我們是不自量力的。

我們的數學水平都很低，我隻學過一點代數，他隻上到小學五年級。我找人惡補之後，好歹有點進步。老迷也找人補課，沒補二十分鍾，老師就開始生氣，說他“是一腦袋漿糊”，他喜歡打斷老師，然後就提問，問的問題驢唇不對馬嘴，把老師的腦子也攪合亂了。老師下結論說，他對科學、數學完全不開竅，怎麽補習也沒用。

就這樣，我們在廠裏胡亂背了許多各種各樣的題，也亂複習了一些數學課。就準備參加考試，至於能否成功，隻有“天知道”。

我們工廠所在的那個縣，是晉東南的貧困縣。不過，當時縣裏領導很重視“恢複高考”這件大事，專門組織了突擊培訓班，幫助考生提高考試能力。我們工廠離縣城還有六十多公裏。雖然交通很不方便，我和老眯還是都決定去縣城參加培訓。

在縣城考試

在培訓的“塾房/學校”補習的時候，他顯得很認真、努力，還算安靜。沒有課的時候，總要出去走走。縣城就一條大街貫穿南北，走十分鍾就全認識了。不過，老迷大概從來沒去過縣城，而且從工廠的山溝“進了城”，很缺乏安全感。不管我走到哪裏，他都“廝跟”在我後麵，胡亂地大聲問些很丟人現眼的問題。

本地話有兩個詞“相跟的”、“相好的”。“相好的”是指情人，“相跟的”是指夫妻。他像我的尾巴，黏在我身後，鬧得很多人都以為他和我是一家子。

有人笑著問：“你個體麵女子，咋就嫁了兀的（這麽個）漢，‘黑草悟爛、薏米倒正’（邋裏邋遢、傻裏傻氣）的？”我趕緊澄清說：“他才不是我掌櫃的（當地女人把丈夫叫掌櫃的）。整天死跟著我，煩死人了。”

那一天全體考生都去體檢，大家都在縣醫院外麵排長隊。男女生分開排隊，我這一隊都是女生，我讓他去男生那邊排隊，他不肯，非要排在我後麵。快排到的時候，他突然說“要去茅廁”，我就說“你能不能忍一忍”，他說“憋不住了”。我看後麵的人都在笑，隻好說，“你辦事利索點”。他說“沒問題”。

沒想到他剛進茅廁沒兩分鍾，突然叫到我們的名字了，我一看後麵的長蛇陣，隻好對著廁所，拉開嗓子大喊：“老眯，到我們了”。隻聽他大吼一聲“咋這快呢？”然後提著褲子跑出來，皮帶也沒有係好。隊伍裏一片低沉的笑聲和噓聲。

  做體檢的醫生也對他露出“厭惡”的眼神，我在他前麵先被量了身高、體重，等他上秤時，醫生連看也不看，直接按著他的頭，把他壓到量尺下麵，

然後就把我的身高、體重填到他的表上。他看到他身高是“1米64”，不高興地說，我是“1米72”。醫生眼睛都不眨，直接說“下一位”。

考試那兩天，天氣陰沉沉的。但我感覺還不錯，因為事先曾請一位黨校老師給惡補，有一道政治考試的大題，被老師壓題壓中了。語文考試本來就是靠原來的底子，史地考試也是如此。考完試下來，我告訴城關中學的李老師有哪些考題時，才發現我背的有些題本身就是錯的，這也算是“命中注定”，沒法子的事。

雙雙被錄取

那天考完數學，老眯出了教室的門就大喊，看不懂題目。我自己考得也不好，該得分的地方沒得到，所以懶得理他。盡管他考試不咋樣，吃飯的時候胃口還好的很。我們那裏有一種大鍋飯，也叫“和子飯”，就是把小米、玉米、南瓜、土豆，胡蘿卜，還有各種剛收下來的食材，加水煮一大鍋，打飯的人都拿著小臉盆，抱著那盆熱氣騰騰、半幹半稀的飯，在冬天吃起來特別暖和。

老眯抱著一盆“和子飯”，吃得滿頭大汗，鼻涕都流到了盆子裏。我也很慶幸，終於考完試了，不用每天帶著他走來走去，丟人現眼的了。

考完試回到廠裏，人們都用異樣的眼神和語氣，問我們考得怎樣。按華人的傳統，當然不能說好，自己也的確感覺不好。老眯也直言數學完全看不懂，其它考試，他自認為“還過得去吧”。人們似乎都在等著看發榜，看我們灰心失望的那一天，甚至有人很好心地來安慰我。

後來托人打聽到了考試分數，老眯數學考的是“零分”，但是也過了平均分數線。他知道數學吃了個“鴨蛋”之後，非常不服氣，來對我發牢騷說“咋還能給個零分呢，就憑我的努力，也該給個十分八分的”。

廠裏的人越發把他當成笑料，他毫不在乎，說這次不行，下次還要考。

後來終於等到了結果，我們二人都考上了大學。 “老眯”被“臨汾師範學校”（當時是大專）錄取。沒想到我們這個山溝小廠的錄取率是百分之百。

這件事激勵了廠裏的年輕人，到78屆考大學時，就有更多人報名和被錄取。