12 不育後麵的迷信與利害 《哭著樂》係列之十二

女人懷孕生育和“地氣”有關嗎？民間自有說法……

河穀與瘴氣

上次說了一位難產的，這次要說不孕的了。這事很少見，熱帶地區的婦女隻怕懷孕次數太多。而且這件事有一點兒複雜，所以先鋪墊一點“多餘的話”。

在我們生活的河口，地處南溪河、紅河河穀，不但氣候炎熱，而且海拔很低。雲南大部分地區海拔都比較高，比如昆明地區的海拔在1500-2800米區間。河口離昆明有465公裏，海拔隻有76米。

再往近處一點說，芷村機務段靠近蒙自，是昆河線上一個很大的機務段，離河口差不多150公裏。芷村車站的海拔是1635米，一路下行到海拔76米的河口車站，在150公裏的距離內，下降了1500多米。由此可以想象當年法國人修建這條鐵路的艱難，光死亡的華工，就有七萬多人。

雲南十八怪有一條說：“馬車比汽車跑的快，汽車比火車跑的快”，可真不是誇張。那段路上，有時候火車頭馬力不夠，還會自己倒退下坡。因此跳軌或者翻車也常常發生，通常的處理方式，摘掉那些出事的車廂，車頭拉著其它車廂繼續跑。

滇越鐵路是法國人修建的。在1908年通車。在芷村到河口的路段，有一座著名的，沒有橋墩，橫插在峽穀之間的“人字橋”，橋身離穀底有105米，當初法國人修這座橋的時候，死了六十多名華工。抗戰期間，日本飛機多次轟炸，想切斷從越南港口往昆明和內地的物資供應鏈。因兩側的高山和繚繞的雲霧，這個軍事行動一直沒能成功。

通常火車快要過人字橋之前，列車長會要求乘客關閉車窗，任何人不能離開座位。有一次我和一位男生同行，過橋時他傻乎乎地去打開水，又往車外倒杯子中的剩茶水，立刻被幾名列車員捉拿，懷疑他要開窗扔炸彈。

這種高山深穀、原始森林密不透風的地方，特別容易產生瘴氣。連“七擒孟獲”的戰神諸葛亮先生，當年也曾為之頭痛。不過，到了一九六十、七十年代，河口地區開發了許多橡膠園。鐵路兩旁的山林基本上都被開發橡膠林，空氣能夠流通，令人聞之色變的瘴氣也很難聚合危害人類了。

不孕的恐怖傳說？

話說割膠排長的老婆，當年也不過二十六、七歲。與她同齡的“老婆娘”，已經有了四、五個孩子，她卻多次懷孕，多次流產。在北方這也許並不稀奇，在熱帶地區卻很少見，還有些蹊蹺。排長夫婦看起來十分健康，他們家的茅舍正在連隊入口的小高坡上，又通風又敞亮，可以縱覽南北貫穿的鐵路，又可以橫看連隊與營部綿延排列的河穀，是全連人都羨慕的的風水寶地。

不過，也聽見有人私下在傳，說是深山裏住著一位年過百歲的沙族老婆婆，她說排長家那個地方不宜人居住。排長老婆有時也會對其他“老婆娘”說，她常作噩夢，夢見有金發碧眼、披頭散發的女人撲向她。她每每在夢中受到驚嚇，哭泣不已，就流產了。也有兩名昆明女知青，說也在半夜看見過金發碧眼的女人，隻有頭沒有身子，從窗外飄然進到屋內，嚇得她們不敢睡覺。其中一位還年紀輕輕的就得了卵巢瘤，手術切除了一側卵巢。

我們在挖地時，也曾挖出許多精美的碎瓷片，很像博物館展出的西洋瓷器畫。各種消息被匯集之後，就有了比較完整的說法。

在19世紀的後半葉，法國正在把越南變成殖民地，沿著南溪河穀上行，占領了滇南地區。同時英國從緬甸往滇西地區擴張勢力，兩個西方強國在中國雲南爭奪殖民地。這段曆史官方不大提起，我們也是到了事發地，看見荒山野地中的法國格調的小洋樓，才了解到小鐵路是法國人建的，著名的峽穀人字橋是法國女建築師設計的。

還是接著說當年各種傳聞拚接起來的曆史畫麵。有人說，山寨裏麵的百歲沙族婆婆，對法軍進駐河穀地區的事，還有印象。又說，根據沙族婆婆的回憶，法國軍隊當年駐紮的那相對寬敞的河穀地帶，正是今天十一營的營部所在地。不過，在他們紮營期間，河穀間突然起了瘴氣，法國軍隊的官兵個個得了“瘟病”（洋鬼子毛長皮厚不怕蚊蟲，卻不頂瘟疫），幾乎死光光。

死者中也包括一位法國指揮官的太太，這位太太當時正懷孕，母子一起命喪他鄉。老人家還說，那位軍官和他太太的臨時帳篷，就搭在如今排長家占領的高坡上。

善聽老人言，終於得“開懷”

上世紀70年代革命風潮高漲，大力破除迷信。不過，沙族老婆婆已經深居簡出了幾十年，一直活在自己的世界中。她根本不知道當時已經是毛澤東時代，更不知道還有文革、上山下鄉這些事。

當時人們雖然大部分都“寧左勿右”，不過人們也都有好奇心，這種“迷信故事”加上排長夫婦的不孕印證，更讓人好奇。還好沙族老奶奶住在大山中，離農場有一段路。最極端的左派，也沒有興致專門爬山越嶺地去和這位語言不同、活在過去的老人理論。

無子嗣的排長，平常很會“唱革命高調”，常常指責別人“造謠傳謠”。這會兒卻悄悄把沙族婆婆的這番話當成金科玉律。他們內心敞亮起來，為了綿延子嗣，排長找了一個冠冕堂皇的理由，主動“高風亮節”地讓出那塊風水寶宅。說來也奇怪，他們搬家之後不久，他太太果然再次懷孕，而且順利產下一子。這之後就“開了懷”，連續生下去了（也有人說，排長悄悄專門進山找老婆婆，拿到一種神奇的藥材。

熱帶河穀的農場偏僻落後，沒有人能用科學來解釋這些事。我的猜測是：排長的房子下麵，可能有什麽放射性礦物質，會造成婦女不孕，還可能讓人產生幻覺。

雲南的礦產資源很豐富，當年西方國家想爭奪這塊殖民地，一個重要原因是為了礦產資源。可是雲南到處是高山深穀，交通極其不便，法國人興建鐵路的主要目的，不是方便旅客旅行，而是想靠鐵路把雲南的礦產從內陸運到越南的港口，再運到歐洲。這條鐵路能縮短了路程，降低運輸成本，也比“茶馬古道”那種人背馬馱的方式，運載量要大多了。

我們在農場時，正逢越戰期間，軍用專列常常在夜間行駛，把武器、士兵和戰略物資運到越南。我們在睡夢中聽見隆隆的聲音，就知道又“過軍車”了。

和法國人百多年前的艱苦北上相比，1970年代初期的橡膠農場已經“換了人間”。河穀兩側的荒山野嶺已經被開發成整齊的橡膠林帶，“瘴氣”之禍患已然滅絕。不過原來在河穀地區生活的野生動物，不得不退入更深的老林中“自生自滅”。許多珍稀動物，因生存條件的改變已然絕種。這是另外一個值得反思的話題：人類對自然界的開發與征服，是在延續生命還是在毀滅自己。