九月的故事（5）

第五章、無言的傷痛

 

你好像流雲飄泊不停

你叫我難以追尋

你好像浮萍漂動不定

抓不住你的芳心

，，，

 

 

在我常年的旅程中，我一直隨身帶著一張母親的照片，那是母親送給我的。每到一地，我都會把她放在我可以看見的地方，桌上或者是床頭。我看著她，仿佛她還在這個世界上，隻是暫時去了某個地方，我們還有再見麵的一天。

 

我用這種方式來抵抗遺忘，我的母親，我和她隻在這個世界上共同生活了不到十年，但是我的一生都無法擺脫她的影響。母親去世的時候，我還年幼，對她的記憶有限。但在她離開後我幾乎每天都會想起她。

 

我記得我小時，周末外公外婆會來看我們。外公是個矮小的男人，戴一副眼鏡，說話慢條斯理。他原來是一個大學教授，後來因為講課時講錯了話被舉報，之後被下方到父親工作的工廠，在鍋爐房做一些打雜的工作。

 

外婆都會下廚給大家準備飯菜，而外公則會認真的幫我輔導作業，一筆一劃的教我寫毛筆字。那時他還不算老，但頭發已經全白，背也變得不直了。

 

父親大部分時間都不在家。每次外公來都會和母親聊上一會。外公脾氣溫和，說話的時候總是慢條斯理，而母親就在一旁聽著。大部分時間她都一聲不吭，但有一次我進去找玩具，碰上他們發生了爭執，母親背對著外公，掩麵哭泣。

 

母親是獨生女，從小到大都很受父母的寵愛，從小衣食無憂。她身上有很濃鬱的文藝細胞，喜歡唱歌跳舞。

 

 

父親和母親的關係讓我一直感到困惑。在我眼裏他們是非常不同的人，他們怎麽會生活在一起呢？

 

我母親出身於一個知書達理的家庭，從小接受很好的教育。而我父親來自北方農村，文化程度不高，初中沒畢業就去當了兵。在部隊他由於個子高，學會了打籃球，後來還提了幹。

 

他身材挺拔，相貌英俊，說話聲音洪亮，似乎天生就有當領導的稟賦。後來他退伍轉業到工廠，負責保衛科的工作。後來這個國家爆發了一場聲勢浩大的政治運動，我父親也成為廠裏一個民兵組織的首領。

 

我父親身材挺拔，走在街上辨識度很高。很多女孩喜歡他，給他寫信，有的甚至主動追求他。

 

但我父親心氣很高，他雖然出生在農村，但對自己未來的妻子要求甚高。他對那些愛慕者都不感興趣。他看上了我母親。據說我母親一點都不喜歡他，她拒絕了我父親。

 

但我父親沒有放棄，他找到我外公，鍥而不舍的做我外公的思想工作。那時我外公屬於下放改造人員，日子並不好過。父親將他從鍋爐房打雜調到圖書館做管理員。後來在我外公的勸阻下，我母親答應了我父親的求婚。

 

但是在我的記憶中，他們的關係一直都很冷淡。父親工作很忙，每天晚上回來很晚，有時他還會去外地出差，一走就是一兩周。他們很少住在同一間屋裏，晚上大部分時間都是母親陪著我入睡。

 

一天晚上我剛睡著，就被一陣激烈的爭吵聲吵醒，聲音來自客廳。那時我已經開始記事，我感到好奇，起身走過去，看到我父親赤裸著身體，粗魯的拉扯著母親。

 

在父親壯碩的身體麵前，母親顯得那麽瘦小，但她還是堅決的推開了父親。父親惱羞成怒，揚手打了母親一巴掌。母親並沒有吭聲，她靠在牆角，但仍不肯就範。

 

父親最後放棄了，他坐在床頭一聲不吭的抽煙。我母親走出房間，我看到她臉上掛著血痕，我嚇壞了。母親對我露出淒慘的笑容，她安慰我說，別害怕，媽媽陪著你呢，快睡吧。

 

母親一直陪著我，後來她以為我睡著了，起身出門。其實那時我還沒睡著，透過窗戶我看見母親穿著單薄的襯衣，站在寒冷的室外，一口接一口的抽煙。那時女人抽煙的不多，我母親是個例外，在那個年代，我總是感覺到母親的與眾不同。

 

從那時起我對母親有了一種新的認識。她看上去那麽弱小，但身體裏卻蘊含著巨大的力量。她性格中的那種倔強和固執，讓她不輕易妥協，但也最終釀成了她人生的悲劇。

 

 

一次母親帶著我走在街上，經過一個菜市場，在那裏碰到一個戴眼鏡的叔叔。他身材消瘦，腿很長，穿了一件風衣，脖子上還圍了一條格子圖案的圍巾。

 

他們來到一個拐角，這裏安靜了許多。母親讓我叫他王叔叔。

王叔叔輕輕撫摸著我的臉，說真是一個懂事的孩子。

母親看著我覬覦說，他什麽都不懂，估計以後也是一個不解風情的男人，像他爸爸一樣。

那個叔叔摸著我的頭說，腿這麽長，真是一個跳舞的料子。

 

那天他們聊了很久，後來天色不早了，王叔叔遞給媽媽一個紙袋，說是從上海帶回的新款毛衣。母親打開紙袋的一角，裏麵露出紅色的毛衣，母親致謝後，我們在街上分手。

 

有時母親會當著我的麵比劃一些簡單的舞姿，然後試圖教我學習。但是我根本就沒有舞蹈的天賦，我的動作總是異常的笨拙，後來母親就放棄了。

 

有一次我在紙上畫了一幅母親跳舞的圖案，正好被經過的父親看到，他一把撕掉了那張畫。

 

 

父親很忙經常不在家，母親似乎並不關心父親的工作。母親的心思除了我，大部分時間她就沉浸在自己的世界裏。她聽音樂，有時出去跳舞，很晚才回家。

 

她在舞廳裏永遠是令人矚目的那個女人，關於她的傳言一直不斷。她與其他男人在舞廳翩翩起舞的場景被不斷的誇大，添油加醋，最後傳到了父親那裏，為了這件事他們時常發生爭吵。

 

一次父親威脅母親，如果她再不檢點自己的行為，他就對她不客氣。

母親壓低嗓音對他說，我並沒有做什麽出格的事，請你尊重我的生活。

父親聽罷大動肝火，順手砸幾件東西，然後摔門而去。剩下母親一個人坐在那裏臉色蒼白，她點著一支煙，一言不發的抽著。

 

 

母親因為受涼得了嚴重的肺炎，在醫院裏住了一段時間。她躺在病床上劇烈的咳嗽，有時竟然咳出了血。病毒侵蝕著她的身體，讓她看上去疲憊不堪。但是她很堅強，每次護士來給她打針，她總是微笑著向護士道謝。

 

一天下午我去看她，她見到我非常開心，拉著我的手不停的揉搓。

病房隻有我們兩個人，周圍很安靜。一縷陽光照射進來，陽光下她的臉蒼白而羸弱。因為肺病她的臉頰消瘦了很多。

 

我問她，你好點了嗎？

她說，好多了，以後你一定要保護好自己的身體，千萬不要生病，生病是很痛苦的。

我點頭。

 

她問我，爸爸在家嗎？

我說爸爸出差了，他委托鄰居的阿姨幫忙照顧我。

她沉默片刻，對我說，有件事媽媽想告訴你。

我問，什麽事？

這件事隻能我們兩個人知道，你不要告訴別人。

我點頭。

她說，媽媽不喜歡爸爸。

為什麽？

因為他沒有文化，他從小是在農村長大的。媽媽不喜歡粗獷的男人，媽媽喜歡性格溫和、有知識的男人，最好戴眼鏡，就像外公那樣。見我困惑的樣子，她又說，你爸爸不懂感情，連小動物都有感情，人是不可以沒有感情的。

 

爸爸為什麽不喜歡你去跳舞？

因為他是個嫉妒心很強的人，他不喜歡媽媽和別的男人有來往。

別的男人是誰？

你還記得王叔叔嗎，就是上次在街上遇到的那個叔叔，他還誇你長得好看。

我點頭，又問，媽媽為什麽不和王叔叔在一起？

因為媽媽已經和爸爸結婚了啊。

為什麽你要和爸爸結婚？

因為一些原因，有時人不得不做一些自己不喜歡的事情。算了你太小，不懂這些大人的事，以後你會明白的。她看著我，又問，你喜歡媽媽嗎？

我點頭。

以後等你長大了，一定要和自己喜歡的人在一起啊。

我點點頭。

她看著我，很久沒說話，之後我看見她在流淚。我輕輕摸著她的臉，幫她拭去眼淚。

她對我說，你真是一個好孩子，懂得疼媽媽。以後你結婚了，一定要對你的妻子好點啊。

我說好。

她拉著我的手，微笑著對我說，我真想陪著你長大，然後帶你去看看外麵的世界，你想去嗎？

我點頭。

她說那就一言為定，你快點長大吧，你懂事了就會陪媽媽說話了。

 

 

母親出院後有一天她叫住我，拿出一個很漂亮的鏡框。對我說，我送你一張媽媽的照片，你要保護好，到任何時候都不能丟掉。看見我迷惑的眼神，她說，你知道嗎？我生你的時候差點連命都沒了，你就是我的一個小冤家，還沒來到這個世界就為難我，看你現在，對我的事情你一點都不關心。

我不知道她為什麽說這些話。

 

最後母親摸著我的臉對我說，不要忘了我，你媽媽是個很漂亮的女人。

我回憶起來，她說那些話的時候眼神裏流露著絕望，可是那時我還不懂這其中的原因。