九月的故事

• 第一章、西港的海浪

心裏有一個謎
不知如何說起
夢裏有一個你
我的心又起漣漪
，，，

我的人生已過半，我的大半生都在虛度中渡過，這主要因為我的大半生都在旅行，也可以說是一種流浪。

旅行的一個原因是我患有一種疾病，我長期失眠，有時伴隨劇烈的頭痛。這種疾病使我變得抑鬱。我時常有厭世的感覺，對一切都提不起興趣。

醫生說我身體的疾病可能源於我精神上的一些原因。尤其是進入中年以後，我的精神狀況一直不太穩定。我總是被一些往事糾纏，並時常陷入一種冥想之中。

我嚐試過很多辦法，都無法改善這種狀況。後來我在旅行中找到了一種減輕痛苦的辦法。旅行對於大多數人來說是一種愉悅的身心體驗，而對於我則是一種對抗身心痛苦的選擇。旅行中的顛沛與疲勞，時常讓我精疲力竭，暫時忘記身心上的傷痛。

回想起來，我竟然已經旅行了那麽久的時間，最早的旅行可以追溯到80年代的初期。那時這個世界正處於一個騷動不安的時期，一些改變正在醞釀之中，並如同一幅畫卷有序的向你展開。世界正處於航海大發現之後的又一次的蓄勢待發之中。

旅途中大部分時間我寄宿於旅途中一些小客棧，有時我睡在狹小的沙發上，或長途汽車顛簸的座椅上。身處這種不穩定的環境之中，反而能讓我的身心放鬆下來。極度的疲勞讓我忘掉現實世界中的總總不如意。但是這種顛沛流離的生活有時也讓我感到深深的絕望，旅行的終點究竟在哪裏？

在我人生漫長的旅途中，有時我也會暫時回到家裏，休息一段時間。但時間一長，我內心又開始變得騷動起來。我感覺我已經無法適應城市的生活，我的身心都已經適應了一種在路上的生活。

在這個世紀第二個十年開始的時候，毫無預兆之間，全世界範圍內爆發了一場瘟疫。

一切都來的觸不及防，那時我正在南半球一個孤島上旅行。我曾經來過這個孤島數次，對我來說這座孤島是一個療傷之地。多年前當我第一次來到這座孤島，我就愛上了這裏。

在很多年裏，每當我感到絕望窒息的時候，我就會收拾行囊，來到這裏，開一段既熟悉又陌生的旅行。沿途經過的城鎮、風景以及遇到的各種人，總是讓我的內心變得平靜很多。

我已經有快十年沒有見過父親了。
那時我父親已經年邁，並中風多年。我鄉下的一個堂弟一直在照顧他。我時常會想起父親，但內心又有一種看不見的力量阻止我去看望他，我的內心對他即同情又怨恨。

我繼承了他性格中的一些特質，冷漠、固執，自以為是，對周圍的一切缺乏熱情。我曾經長時間的厭倦、甚至是憎惡我性格中的這些特質，但是我感覺要做出改變幾乎是不可能的，它們已經如同血液一樣滲入我的骨髓。

一天我接到堂弟打來的電話，告知我父親病危，希望我能回去見他最後一麵。那時我正在基督城，我終於有了一個無法拒絕的理由。

我沒有猶豫，馬上訂了機票，收拾行囊去了機場。在機場得知我的航班因為疫情被取消了，整個孤島目前處於一種封閉的狀態。

在人類的曆史上，戰爭與瘟疫就像一對孿生兄弟，如影隨形，陪伴著我們。人們對這種瘟疫知之甚少，所有的人都如臨大敵。那段時間我每天都去機場，等待新的通知，但是通航的時間遙遙無期。

一周後我接到堂弟的電話，說父親已於一天前去世了。堂弟說，父親死的時候很安詳，同時他提到父親死前對母親進行了懺悔。

他說母親是個好女人，他不應該那樣對待她。可是那時的他的好像中了魔咒，心中的嫉妒像魔鬼一樣折磨著他，最終這種嫉妒變成了仇恨，演化成無法控製的暴力，吞噬了他自己，也導致了無可挽回的結果。

我父親易怒的性格可能源自於他們家族的一種基因，也可以說是一種精神上的疾病。他們總是糾纏於一種自我的臆想中，作繭自縛，無法用正常人的方式與這個世界相處，最終演變成無數的悲劇。

堂弟還告訴我父親希望死後與母親葬在一起，我希望他們在另一個世界能和平相處。

西港是西海岸一個港口城市，由於常年惡劣的天氣，這裏的居民很少。主要是在港口工作的工人，整個城市隻有一條主要的街道。

西港給我留下的最深刻的印象就是它惡劣的天氣，從印度洋吹來的強勁的海風形成的海浪，如同戰鼓聲咚咚作響。

在這裏一年四季有很多時間海麵上會泛起滔天的巨浪。有時我坐在海邊，看著那奔湧而來的海浪，感覺它就像一個無法控製自己憤怒的莽漢，暴躁的摧毀著周圍的一切。有時這種壞天氣會持續一周，使得整個港口的船隻都不能出海。

那段時間因為疫情，我無法回國參加父親的葬禮，內心苦悶，充滿了遺憾。

淒厲的雨及轟鳴的海浪聲主宰了整個小鎮。海浪洶湧而至，在防護堤上激起巨大的浪花。幾公裏之外海麵上那盞燈塔在濃厚的霧氣中時隱時現，仿佛地獄裏的一盞鬼火。

我住在離海邊不遠的一個廉價客棧裏，經常在半夜時分被西海岸巨大的海浪聲驚醒。我從來沒有見過這樣惡劣的天氣，一年很多時間都處於風雷雨交加中。尤其在冬季，陰冷的天氣使得房間變得潮濕。加上呼嘯的東風，讓我感覺身處地獄。

客棧裏常年住著一些在碼頭工作的工人，有一位老人一個人住在拐角處的一個房間裏，獨來獨往，很少與人交談。每天清晨我去餐廳，都會看到他坐在角落裏喝著咖啡，慢慢的吃著麵包。他麵無表情，大部分時間處於一種沉思狀態。一直到所有人離開，他才仿佛從夢中醒來，慢慢收拾餐具，然後靜悄悄的離開。

一天下午，一個難得的晴朗天氣，沒有了轟鳴的海浪聲，四周變得安靜了許多。我來到海邊，在岸邊散步，享受著短暫的寧靜。

一艘漁輪捕魚歸來，靠岸後從船上下來一個老人，正是客棧裏的那位老人。他淩亂的長發、花白的胡子，看上去就像耶穌。按說他這個年齡應該已經退休了，不知為什麽他每天還在出海勞作。

我時常在海邊看到他。不出海的時候，他就在坐在海邊垂釣，有時在那裏坐上一上午，也沒看他釣到魚。因為西海岸的風浪太大，在岸邊是很難釣到魚的。

他的五官棱角分明，臉上的皺紋就像刀刻的一般，我對他越發好奇起來。有一天我鼓足勇氣上前搭訕。出乎我的意料，他露出笑容，用溫和的語調回複我的問候，後來的幾天他給我講述了他的故事。

多年前他和妻子住在基督城，他們是在大學裏讀書的時候認識的，後來沒畢業就結了婚。那時他們非常相愛，每天形影不離。畢業後他們都找到了一份體麵的工作，不久他們有了孩子，日子過的平淡而幸福。

不幸的是孩子快十歲的時候得了一場病，後來死掉了。
他的愛人一直走不出失去孩子的痛苦，後來他決定帶著妻子離開那座城市。他們變賣了房子，買了一艘帆船，開始四處旅行，一年之後他們來到這裏。

在離開岸邊幾公裏的海麵上有一座小島，上麵棲息著很多海豹。他們時常會去島上拜訪那些海豹。後來他們與一隻海豹建立了友誼，沒有風浪的日子他們幾乎每天都會去看望那隻海豹。

一天天氣惡劣，他有點猶豫，但是他們已經好幾天沒有去小島了，他的太太堅持要去看望那隻海豹。他們出海不久就遇到了風浪，他們的帆船觸礁沉沒了。他奮力遊到了島上，但是太太失蹤了，再也沒有回來。

據這裏一些有經驗的水手說，在這片海上失蹤的人有時會被海浪帶回岸邊。也許他想到有一天他還會見到自己的愛人，他就決定在西港住下來。

一晃二十年過去了，除了惡劣的天氣，平日風雨無阻他都會出海，經過那塊礁石，然後去島上看望海豹，這種日子持續了很久。

據說自從他的愛人失蹤後，他再也沒有好好睡過覺，隻有在極其疲憊的情況下，才能小睡片刻。僅僅數年時間，他的外貌就發生了很大的變化，他看上去就像一個老人，臉上的皺紋就像是刀刻的一樣。

很多年過去了，不覺中他變成了一個老人。他告訴我，他現在身體已經大不如從前了，但是他每天還要出海，如同一種儀式，這已經成為他生活的一部分。

我問他現在還痛苦嗎？
他搖搖頭，說他的妻子現在肯定在海裏的某個地方過著平靜的生活，他出海隻是為了陪伴她。

最後他說，人來到這個世界上就是要受苦的，快樂總是短暫的。現在我感到我已經找到了我的愛人，她就在不遠的地方，也許被一塊礁石遮擋住了，但是我能感覺到她就在不遠處看著我，我覺得我每天都可以感受到她的召喚，我感覺自己很幸福。

老人的話讓我想起倉央嘉措的那首詩：

你見，或者不見我
我就在那裏，不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那裏，不來不去
，，，