川流不息的河流
病毒是可怕的，但是愛情是美好的。 ——加西亞?馬爾克斯
第六章，我父親一些陳芝麻爛穀子的往事
一個叫杜拉斯的女作家說，“如果我不是一個作家，我也許會是一個妓女。”我想起我父親，如果他不是一個在綠皮火車上叫賣燒雞的服務員，也許他會成為一個詩人。
我生活的小縣城呼春，附近的山裏終年冒出一股的淡淡的白煙，起風的時候，有時會飄來一股奇怪的味道。下雨的時候，有時會落下黃色的雨滴。
據說山裏有一個秘密工廠，生產一種用於製造原子武器的材料，那種武器威力巨大，據說這涉及到我們的生存問題。自從有了這種武器，我們有了自信，生育率也提高了很多，很多男人一整天褲襠裏都硬邦邦的。
我小的時候和我父親住在一棟低矮的木板房裏，每次我父親進門，都要彎腰才能進去，有時他忘了碰到自己的頭，他就會罵罵咧咧嘟噥幾句。每次下雨，屋頂就會漏水，我父親會在地上擺幾個臉盆，然後就是滴答滴答的雨滴聲，就像是和尚念經。
那時我母親已經去世，每天我父親都喜歡喝點小酒。幾杯下去，他就變得絮絮叨叨，說我們家以前是住大房子的，他小的時候還坐過轎子呢，媽的，這個世界變得越來越不像話了。
喝過酒他會聊點我們家族的往事，我們家族的男人有個不太好的習慣，按我們當地人的說法就是騷情，總是和女人有說不清的瓜葛。
我曾祖父是個職業軍人，他在皇上身邊工作，後來還利用工作之便，勾引了一個宮中的小丫鬟，再後來他還弄出了點事，這時後話。
我祖父更是個花花公子，據說當年他流連於鳳凰城的風月場所，所到之處大受歡迎。按現在的說法，他是個既有錢、又有顏值、還有文化的年輕人。
我祖父死的時候正值壯年，他一生雖然短暫，但也算活得轟轟烈烈，他本來是可以逃走，但他為情所困，也有一種說法是他舍不得丟下那堆財產，留下沒走，後來死在了街上。
我祖父死後，政府沒收了他的財產，還讓我父親去簽了字。我父親很痛快的答應了，因為在命和錢這件事上，他的腦子沒有壞掉，他是一個很拎得清的人。
因為我父親態度好，配合工作，同時也因為我祖父的財產數目龐大，我父親被掃地出門後，他們在小縣城給他安排了一份工作。我父親離開鳳凰城，來到小城呼春，成為一名綠皮火車上的售貨員。
我父親戴著一幅眼鏡，看上去像個大學教授。但他就是一個綠皮火車上的售貨員，在火車上售賣當地的一種秘製燒雞，據說這種燒雞配方來自呼春將軍的時代，已經擁有上千年的曆史。
每天我父親會在火車過道上穿行，很有節奏的叫賣：“燒雞，燒雞，誰要燒雞？”他的叫賣聲配上火車壓過鐵軌時發出的鏗鏘聲，就像讀一首詩歌，聽起來富有韻味。
他在綠皮火車上工作了一輩子，他工作認真，每次客人買完燒雞，他都會附送一點鹵雞腸之類的雞雜碎，有時為了討好顧客，他還會表演一點拿手的小魔術。
據說有個月他賣了一千多隻燒雞，成為勞動模範，那張獎狀一直貼在我們家黑乎乎的牆上，成為我們家的一個牌坊。
我父親小時讀了點書，他喜歡一個叫徐誌摩的詩人，有時他喝大了也會自稱自己是一個詩人。有一次他賣完了燒雞，沒事就和一個滿臉皺紋的老農民聊了起來。
老農民對我父親做的燒雞讚不絕口。
我父親說，其實做燒雞隻是我的一個副業，我真正的職業是一個詩人。
一個什麽？老農民沒聽明白。
“詩人”，我父親強調。
老農民滿臉的困惑的問，詩人是一門手藝嗎？
也算是吧。
小時好像聽俺爺爺說過這個職業，是一份失傳的手藝吧。
的確是一門很古老的手藝，人類最早有兩門手藝，一個是妓女，一個就是詩人，當時這兩種職業都是很受人尊敬的職業。有那麽一個時代，人人都寫詩，人人都崇拜詩人，就像現在的人崇拜有錢人一樣。
根據我的觀察，我父親的人格有點分裂，這可能和我祖父的死有關。
據說我們家有個祖訓，低調做人，低調做事。在相當長的一段時間裏，我們家算是個隱形富豪家庭。但是到了我祖父這一代，他忘了祖訓，他年輕有錢，還有顏值，他不想低調做人，按照現在的說法，他後來變成了一個網紅。
當年處決我祖父時，他們本來想找個角落幹這件事，但負責他那個案子的領導看了他的材料，裏麵說我祖父睡過十幾個有名有姓的女人。據說當年那個領導是個光棍漢，還沒嚐過女人味道，他感到極大的不公，大筆一揮，寫下“罪大惡極、不殺不足以平民憤”幾個字，然後就把他拉到街上處決了。
我父親目睹了那個充滿儀式感的場麵，受到了驚嚇，後來就變成了一個不倫不類的人。他有點言行不一，總是當麵一套，背後一套，有點像現在說的兩麵人。
在我還小的時候，有一天晚上我們在縣城的廣場看露天電影，我看到了我們尊敬的領袖，那時他年事已高，被人攙扶著出來接見外賓，可能他實在是太老了，我竟然發現他的嘴邊好像有一點濕乎乎的東西。
我沒忍住，對我父親說，你看他流口水了。
我父親被我的話嚇到了，他對我嚷了一句，你小子他媽的胡說八道。
我很困惑，不知道為什麽我的話會激怒他。我父親沒心情看電影了，他拉著我匆匆離開。回到家，他讓我站在屋中間罰站。然後他關了燈，躺在床上一聲不吭的抽悶煙，黑暗中隻看見煙頭一閃一閃，像一團鬼火。
後來我父親告訴我，這個世界上很多事都隻能看不能說，你祖父當年被槍斃就是因為他做人不夠低調。我祖父的死是他一生的夢魘。
後來他年齡大了，摔了一跤，就隻能坐輪椅了。天氣好時，他就讓我就把他推到門口，坐在那裏，看街上來往的行人，他就那麽冷眼看很長時間，一言不發。
一天下午他坐在門口，我臨時出去辦點事。下雨了他想回屋，他用力猛了一點，把輪椅弄翻了，然後他就像我祖父一樣，死在了街上。
我父親死後，我在後院堆放雜物的棚子裏找到一堆發黴的書，我無聊的時候就看書打發時間。我看了一點曆史書，我發現帝王將相，成王敗寇，這個世界沒有絕對的對錯，隻有利益的權衡。從那時起，我變成了一個曆史虛無主義者。
我在中學時代各科表現平平，我們的曆史老師五十多歲，還是個單身漢。每次上課他都會仰著脖子問，做人的基本原則是什麽？看到學生麵麵相覷，他聲嘶力竭的喊道：已經說了很多遍了，要做一個正人君子，修身齊家治國平天下。
後來我考上了一個不入流的大學，學習曆史。一次上課，老師說起秦始皇一生的功過得失，讓大家發表點個人的看法。
我想起中學曆史老師對我們的諄諄教導，我企圖從人品方麵評價一下嬴政這個人。我說嬴政少年時在趙國做人質，小時是喝高漸離他媽的奶長大的。他和高漸離是兄弟，高漸離性格軟弱，但在音樂上非常有天賦，在六國中算是個傑出的藝術人才，後來因為拒絕為嬴政做秦頌，被嬴政所殺。嬴政這樣做不仁不義，人品有汙點。
我還說在趙國做人質時，嬴政和高漸離一直睡在一張床上，我推測嬴政年輕時可能是個同性戀，我的發言引起班上的女同學們一陣陣浪笑。
老師說，你說的那些都沒經過曆史考證，頂多算是野史。研究曆史，還是要多看看司馬遷老師的《史記》。
我說司馬遷寫《史記》的時候，距離秦始皇時代已經過去一百多年，司馬老師的很多敘述又何嚐不是道聽途說？
下課後老師找到我，對我說你這個同學研究曆史的方法雖然不登大雅之堂，但是研究曆史就要敢於挑戰權威、要有想象力，你在這方麵有點天賦，好好幹，說不定以後能搞出點什麽名堂。
後來我回呼春當了小學曆史老師。
一次我去山城出差，在街邊看見幾個小女孩一邊跳繩、一邊唱：“前邊有座山，山上有座廟，廟裏有個道士，，，”
我就問她，你唱的是真的嗎？
小女孩點頭，我就進了山，還真找到了那座廟，裏麵真有一個道士。
我上前正要開口，他斜眼瞟了旁邊一眼，我看那裏放了個收錢的盒子，我放了十塊錢，他沒反應，我又放了十塊錢，他示意我進去。
我請他給我指點一下生活的迷津。
他思索了一下，問我人類所具備的最高尚的品質是什麽？
我想了一下，問是修身齊家治國平天下嗎？
他說不對，人類最偉大的品質是自私，那是人的本性，也是這個世界賴以存在的基礎，記住這一點你就能在這個世界上混下去。
