勞柯|我是怎樣才寫作的

我是才怎樣寫作的

文/勞柯

小學三年級的時候我寫過一篇關於我們家老母雞下蛋的事。那時候我們家養六七隻老母雞，但用來下蛋的雞窩隻有一個，其中有一隻雞很少下蛋，但是它每天都會占著窩，其他要下蛋的雞急得圍著雞窩“咕咕”地叫，終於有一天它下了一個蛋，然後它就昂首挺胸地在我們家堂屋門口來回地走，後來因為它實在影響其他的雞下蛋，我爹就把它拿到集市上賣了。作文就是寫我爹怎麽抓住它又怎麽把它賣掉的事。當時的語文老師姓趙，趙老師看了我這篇文章以後大加誇獎，不但在班上把我的文章當範文讀了，而且當著我的麵要她和我同桌的弟弟向我學習。

我當時非常的高興和驕傲，就如那隻母雞下完蛋以後的感覺一樣。

我的語文成績並沒有因為我那篇作文而有所提高，上高中以前語文都是我所有科目中最差的一門，但是那次以後我卻慢慢地養成的寫作的習慣，就是胡亂地寫些東西，有的時候寫日記有的時候寫周記。初中的時候偶爾一次讀到舒婷的詩，就效仿著寫些無病呻吟的詩詞，像什麽“沙漠裏的甘泉”“烈日下的陰涼”之類。現在我回想起來很難理解舒婷為啥會那麽流行。後來港台歌曲隨著“冬天裏的一把火”開始在全國火起來，我就到處抄歌詞，因為我五音不全是不可能唱的，但是我可以背誦，那個時候背了很多歌詞，背多了也就照著葫蘆畫瓢自己開始胡亂地寫，可惜現在我已經徹底忘了那些我曾經背誦過的歌和那些我自己模仿寫的歌。

高中我遇到一位好的語文老師，他有著文人傲骨和風趣，他把本來枯燥的語文上得高大上而且生動有趣。從他第一次上課我就開始喜歡上了語文課，因為喜歡我語文課的成績也就迅速地提升，因為成績提升我也就更加喜歡語文，我也就繼續保持著把平時遇到的一些事寫下來的習慣。這些寫下來的事也沒有給人看過，我自己也沒怎麽看過。後來我老爹把我高中初中的書全部賣掉的時候這些記事本也一起賣掉了。實話說我從來沒有因為這些東西被賣掉而遺憾過。

上大學的時候我選了兩學期的大學語文課。教我們的老師是一位老者，他當時一隻眼睛已經失明了。上課的時候他也不怎麽講大學語文，而是給我們講他的人生經曆。他說所謂的文學就是人生，所以他給我們講他自己的人生。發生在他身上的事有些讓人捧腹大笑，有些讓人低頭沉思，有些讓人搖頭歎息，真真切切地五味俱全。記得當他講到他的眼睛是因為醫療事故而失明的時候，他說：“我是很幸運的，因為我還有一隻好眼睛，要不然的話，你們就永遠上不成我的課了。”

 

那是他最後一年上課，也是他第一次給學生們講他自己的人生，他要求我們也把自己的人生經曆寫下來交上去，他說等他退休了好好地改一下學生的作品看看能不能找一個出版社出版。後來我們失去了聯係，也不知道他有沒有整理，或者整理了以後有沒有出版。

大學快畢業的時候有一位一起上輔修課的同學給我起了一個綽號“勞柯”，我覺得這個綽號很好，從那以後我就開始用這個名字寫作。開始的時候就在校內的bbs上寫，發表一些憤青的文字，不知道什麽時候，我的文字慢慢地不憤青了，而且不再寫任何關於政治的文字。文學是人生，不是政治，而人生都是些雞毛蒜皮的大事，是要花筆墨來寫的。

我從2005年開始寫小說，第一篇小說叫《馬藏》，是寫一篇地主和他兒子的事，那篇裏有些事是真的，有些事是虛構的。寫完以後我貼在買買提上，開始是連載，後來又改了一下整篇發了。因為這篇小說，我認識了很多一起寫作的朋友，因為這些朋友的鼓勵，那段時間我天天寫小說，寫了一篇又一篇，大多寫我小時候在農村看到事，真真假假的。有很多時候我回去再重讀這些東西，都不敢相信那是我自己寫的，因為和我現在的寫作風格完全不同。

我自己讀我那幾年的小說，我都不知道我是作者還是主角，有很多時候自己時空錯亂，入戲太深，到2012年的時候不敢再寫小說，不過寫作我一直沒有停。到2017年，我的母校一百二十周年校慶，我的一位好朋友在去參加校慶的路上給我發來信息，說校園裏人山人海，還給我發來一張他們班女同學聚會的照片，這一下讓我想起那美好的時光，半夜就開始寫作，本想寫一篇短篇，誰知道一下收不住筆寫成了長篇，這一寫就是三年。

寫了那麽多年，有記錄的文字有好幾百萬了。我不知道一個專業作家一生能有多少文字，當然作品的好壞不能單看數量。我堅持寫“我的一天”，最長的一篇我寫了四千字，我辛辛苦苦地把字碼完，高高興興地貼在網上讓人看，一個人給我寫信說：你這樣的文字根本就沒有人看，別浪費時間了。看了他的信，我想想是不應該浪費時間了，但是話又說回來我不浪費時間寫作，時間就會浪費在別的事情上，那還是來寫作吧。

 

有些人被打擊以後就再也直不起頭來，有些人越被打擊頭就越直得厲害。

每當不想寫作的時候，我就會想起“鳳凰傳奇”的故事。故事說玲花原來是歌廳裏唱歌的，本來看不到出頭之日，不過她堅持唱，後來被曾毅發現了，也就有了鳳凰傳奇。

況且即便一位讀者都沒有，還有我自己呢，隻要想寫，幹嘛因為別人幾句話就停筆呢？

世上之事十有八九不如意，唯獨自己的文字可以按照自己的意願流淌，可以改到自己如意為止，因此生命不息，寫作不止。

 

10/08/20

歡迎關注微信公眾號：月亮上下