勞柯|我的一天（08/30/25，星期六）

文/勞柯

 

幾天前一位家鄉的朋友給我發來一張照片，照片上是我們家鄉的名菜：酸湯丸子。這種丸子是純精肉做的，通體雪白，韌性十足，掉在桌上甚至於都可以彈起來。這是我最喜歡的一道家鄉菜之一，我曾經在家裏做過無數次，但總也做不出家鄉的味道，越是吃不到，也就越發想念。我回複朋友說我很喜歡吃酸湯丸子，朋友說買張機票立刻就可以吃到，不過是一張機票的距離。

 

朋友說的對，離家鄉也就一張機票的距離，想回去的時候買張機票就可以了，可是我依然已經很多年沒有回去了。按說不應該是這樣，因為我對家鄉的思念每天都會在我的腦海裏。父母雖然都不在了，但家鄉還有我的兄弟姐妹和親朋好友，而且我對他們的思念也從來沒有停下來過，但我依然沒有買張機票回去的勇氣。

 

父母在的時候我常常回去，有的時候一年會回去不止一趟，每次回去我都說我回了一趟家。回到家鄉也不一定會住在家裏，有的時候為了方便會住在鎮上的賓館裏，但賓館不過是我睡覺的地方，醒來後我知道我要去哪裏，那就是回家。那個時候回去雖然很多人我已經不認識了，但我從來沒有感到有任何陌生，似乎我從來都沒有離開過。

 

現在我卻不敢回去了，因為我回去不知道去哪裏。我依然可以住在賓館，但我不知道我睡醒以後去哪裏。我有很多姐姐還在家鄉，我當然可以去我任何一位姐姐家，吃上一頓飯，聊上一通天，也可以住上幾晚，然後呢？那畢竟是‘姐姐家’，和自己的家總還是有區別的。

 

這幾天都在想要不要回一趟故鄉，以至於因為想這個問題，昨天晚上徹底失眠了。失眠是一件很痛苦的事，因為失眠時腦子總是空不下來，都是過去的美好或者痛苦。腦子越空不下來，也就越睡不著；越睡不著，腦子也就越空不下來。

 

我們村東西兩端都有沙土崗子。我也不知道那些沙子是哪裏來的，附近的村莊沒有這種沙堆，隻有我們村有。沙子是白色的，夏天的陽光照在上麵發出熠熠的光，有些閃人的眼睛。沙堆上種不了莊稼，但種一種叫同花菜的植物，這種植物長不高，夏初會開穗狀的花，花穗和洋槐花的花穗很相似，但他的花是粉紅色的，越往花心處，紅色越深。同花菜的花可以用來做餅，香氣四溢。

 

同花菜樹樹下有蔭涼，生活在沙堆裏的蟲子就在樹下的沙堆上搭建自己的家。有一種蟲子身體比較粗，在沙堆上做的洞口比較大，而且它喜歡做垂直上下的洞，於是洞口的沙子就會順著洞口流進去，在洞口處就會形成漏鬥狀的小沙坑。隻要看到這樣的沙坑，我們就可以抓住這樣的蟲子。那蟲子長著翅膀，輕輕地抓住它的身體，它就會不停地磕頭，於是我們叫它磕頭蟲。我有個小夥伴叫勁凍，夏天我們常去沙土崗子上玩，有一年的夏天他喝農藥自殺了，他的屍體被放在院子裏好幾個星期，不知道誰家的狗把他腿骨叼到了沙土崗子上。這是我聽大人們說的，也不知道他們是怎麽知道的，因為沙土崗子上好多墳地，人的各種骨頭都很常見，不知道大人們為啥那麽肯定地說那狗叼的骨頭就是勁凍的腿骨。

 

不能想這些，我要想點高興的事。

 

我小學五年級的時候學校裏來了一位王老師，王老師中午教我們數學，早上教我們廣播體操。他教了我們一個月，然後我們就練得有模有樣，有一次鄉裏的教委來檢查工作，我們學校的校長就讓我們在操場上練了一套廣播體操。觀看完我們的表演，我聽到教委主任對我們校長說：這個至少練一年了吧。王老師後來買了一輛摩托車，愛不釋手，有一天晚上騎著摩托車回家，路上出了車禍，他回到家的時候已經是一具冰涼的屍體。王老師對我特別好，排座位的時候總是把我排到最好的位置，他還說我一定能考上大學。我清晰地記得王老師的形象，他留著大胡子，講課慢聲慢語，從不著急。

 

小楊老師是個小姑娘，在二年級的時候她教我數學。有一次我上課違反了紀律，小楊老師把我罰站，於是我就站在教室門口，等放學了我還不走，不管小楊老師說啥，怎麽勸我，我就站在那裏。小楊老師沒有辦法，隻有讓我三姐帶信，讓我老爹來才把我弄走。後來我的一位堂哥喜歡上了小楊老師，再後來小楊老師去了別的學校，我那位堂哥就有些瘋瘋癲癲了，終身未娶，孤獨地死去。

 

我和我的小朋友愛軍在地上挖了一個坑，用樹枝烤紅薯吃。紅薯被烤的烏七八黑的，我們兩個人的臉都吃成了大花臉，他看我我看他，哈哈大笑。愛軍的爹來了，問愛軍為啥沒有去學習，問完話就打愛軍。愛軍有個姐姐考上了大學，他爹看到了希望，覺得所有的孩子都能考上大學，於是愛軍必須得學習好。後來愛軍上吊自殺了。據說上吊的時候雙腳離地才能吊死，但愛軍是在瓜棚裏上吊自殺的，瓜棚矮，他是跪著上吊自殺的。

 

我們學校後門處住著一個瘋子。瘋子的老婆想把瘋子的病治好，她聽說瘋病是因為腦子不好引起的，還聽說吃啥補啥，於是到處給瘋子找人腦子吃，有一天她不知道從哪裏弄來一個小孩的頭顱，那瘋子就掂著小孩的頭顱滿大街走。我和我姐在房間裏說話，她告訴我說我叔叔去世了，我就看到我叔叔披著黑襖走過來。我姐姐又說我母親去世了，我問在哪裏去世的，她說在廚屋，我就去廚屋看。我看到我娘躺在灶火窩裏，窩爹蹲在地上抓住她的手。我問我娘怎麽了，她說她累了躺一會，我說我姐姐說她去世了，她朝我笑了笑，我爹也朝我笑了笑，我突然想起來他們兩個已經去世很多年了。

 

我醒了。一整夜我終於睡著了一會，而且還做了個夢。

 

孩子媽媽已經起床了，我對她說我一夜都沒有睡著，她說到中午的時候睡一會。她問我啥時候把麵發上的，我說半夜一點多的時候睡不著就起來發麵了。今天因為沒有睡好，不能幹精細活，於是做的包子特別大。姑娘們從來沒有見過我做這麽大的包子，很是稀奇和驚奇。二閨女不停地誇我做的包子好吃，我暈不楞騰想睡覺。

 

下午孩子們上滑冰課是孩子媽媽一個人開車帶她們去的，走之前她讓我晚上做麵條吃，說是在到家之前十五分鍾時會給我打電話，接到電話就把麵條煮上，她們到家就可以吃了。我們家的麵條機可以做細麵也可以做寬麵，今天我做的是寬麵。麵條做好以後我坐下來休息，貓貓爬在我腿上。我的手機似乎一直都沒有響，孩子們一進門就問麵條有沒有做好，我說煮一下就可以了，孩子媽媽問大閨女二閨女每個人都給我打了好幾次電話，我說我的手機沒有響。拿起手機一看，果然有好幾個未接電話。

 

晚飯吃的是涼拌麵，做法是孩子媽媽家鄉的做法。孩子媽媽問我們家鄉的涼拌麵怎麽做，我說用香油，醋，醬油，搗碎的蒜瓣，還有芝麻醬，我們那兒叫麻汁，還有黃瓜絲。我說我娘做的涼拌麵最好吃，別說吃了，拌麵的時候就能香出院子。孩子媽媽說今天應該做細麵條，細麵條做涼拌麵的時候才入味。我說我娘做涼拌麵的時候都是寬麵條，讓我來做，自然是是要做寬麵條了。

 

我轉臉對大閨女說爸爸小時候涼拌麵也不是經常吃，她問我為啥，我說白麵是稀罕物。孩子媽媽說你不是每天都可以吃一個白麵饅頭嗎，我說我是一天吃一個，我姐姐卻吃不到。大閨女問姑姑為啥吃不到白麵饅頭，孩子媽媽說那是因為你爸爸是個兒子。我說沒有你姑姑們，就沒有你現在的爸爸。

 

說完，我覺得我應該買一張機票回去了，我想念我的姐姐們了。她們一定能做出我娘做的涼拌麵的味道。

 

NOTE： 歡迎關注公眾號：月亮上下。閱讀更多勞柯的原創