移得星辰下九天——斯德哥爾摩群島攬勝（上）

斯德哥爾摩群島（Stockholms skärgård）是瑞典第一大、波羅的海第二大群島，也是世界上最壯觀的群島之一，由大約三萬個大小島嶼和島礁組成。從斯京陸地向東延伸約80公裏，群島呈巨大的扇形分布在約近1700 公裏的海域，是上天饋贈的一片星辰大海。群島上最古老的人類活動痕跡可以追溯到大約五千年前的新石器時代，直到公元九世紀的維京時代才開始呈現出今天的輪廓。現在斯德哥爾摩群島上大約有五萬多間度假屋，母港位於群島和海岸的休閑船隻大約十萬艘。斯德哥爾摩群島具有豐富的自然和文化多樣性，在瑞典人文曆史中也占有一席之地，許多著名作家、藝術家和攝影師都曾在群島獲得靈感。三十多年前我來瑞典留學，飛機在阿蘭達機場降落前，最先看到的就是這一大片島嶼，好像鑲嵌在藍絲綢般的波羅的海海麵上一顆顆璀璨的珍珠。

人們常說斯德哥爾摩有兩個首都，一個是陸地上的首都——位於市中心的中世紀老城，另一個是水上之都——群島的首府和門戶Vaxholm，由70多個島嶼組成。16世紀瑞典王國的開國君主Gustav Vasa買下Vaxholm主島上的大片農場，於1558年建鎮，其早期的主要功能是防禦來自波羅的海的外國襲擊和作為引航站， Vaxholm要塞與附近島嶼組成了斯京的海上防線。1647 年，瑞典女王Kristina第一次授予Vaxholm城市特權，現在的市政廳建於19 世紀末，1920年代重修（左上圖）。右上圖的Gustav Adolf教堂是新古典主義風格的單中殿教堂，於1803 年落成開堂，以取代17世紀的木製老教堂。Vaxholm有許多百年老屋，左下圖是教堂旁的老消防站和教堂的木製鍾樓，右下圖是建於1923年的老水塔。探索斯德哥爾摩群島，就從Vaxholm開始！

Kastell堡壘是被稱為 “斯京之鎖”的防衛係統Vaxholm要塞的第一座防禦工事和重要組成部分，位於Vaxholm島和Rindö島之間的一個小島上。堡壘始建於1548年，早年這裏還是個荒島，很多農民被強製移居此地，可以自由捕魚並免交稅費，作為回報需擔任堡壘警衛，很長一段時間堡壘裏的軍人和家屬自成一個小社會。18世紀初的大北方戰爭期間，俄國軍隊襲擊瑞典東海岸，侵犯了海邊和群島上大量城鎮和村莊。由於Kastell堡壘連同攔河壩和軍艦封鎖了通往斯德哥爾摩的水路，使得敵軍無法占領首都。18世紀中期開始，堡壘成為關押重刑犯人的監獄，貌似斯京的 “秦城”。1808年爆發的芬蘭戰爭再次提高了堡壘的戰略重要性，因此於1833-1863年全麵重建，呈現出當今的麵貌。本世紀初駐軍撤離，堡壘開放成為博物館，在電影《長襪子皮皮》中Kastell被用作海盜城堡。

據稱Vaxholm的名字源自古瑞典語 “vax”，可譯為“茂盛的綠色植物”。 每年六月底的仲夏節之後是瑞典最美的季節，從19世紀末開始Vaxholm成為斯京地區極受歡迎的夏日小城，從這裏有開往斯京中心水域和群島北部各大島嶼的公交船。左上圖：從Kastell堡壘屋頂平台看毗鄰的小島Badholmen，島上擁有兩家高檔餐廳，在那裏舉辦婚宴是一件極浪漫的事情。右上圖：從水上看建於 1903 年的新藝術風格Vaxholm酒店，享有堡壘和海港美景。1930 年幾位瑞典最重要的建築師在這裏工作了一個星期，撰寫了功能主義著作 “Acceptera”。左下圖：北港Norrhamnen風景如畫的臨水小鎮，是從前的小漁村。右下圖：在海上運行的Vaxholm與周邊島嶼之間的擺渡船。

公牛溝（Oxdjurpet）是斯德哥爾摩群島中位於兩個大島Värmdö和Rindö間的一條狹長海峽，最窄處約180米寬，深度在17-38至1米之間。這是從波羅的海進入斯京海域的兩個入口之一，以及各類船隻進入斯京的必經之路，曾經具有巨大的軍事戰略價值，有軍艦長年把守。早在1548年，Vasa老國王為防止外敵入侵，開始將巨石沉入海峽。1667 年起頒布法令，一旦有船隻被擊沉並且不值得修理，就被沉入公牛溝, 一直延續到1839年才停止。在俄羅斯襲擊群島後， Fredrik I於1723 年下令在公牛溝東側的Värmdö島上修建了Fredriksborg堡壘，由塔樓、堤壩和附屬建築組成，於1735年完工，據稱是當時歐洲最先進的堡壘之一，現已改建成一家酒店和餐廳。

Oscar II親政的1867-1877年間，從 Rindö 島的農民手中購買征用了土地，在公牛溝西側建造了Oscar-Fredriksborg堡壘，與Fredriksborg堡壘對麵相望。1879 年公牛溝被重新疏浚用於航運，20世紀初Rindö大部分地區成為軍營。軍事重鎮Rindö島中部的防禦堡壘和軍營，連同Vaxholm周邊一係列工事要塞，形成了斯京北大門的一張天羅海網。斯德哥爾摩海域看上去風平浪靜，但有很多暗礁淺灘，還鋪設了不少水下機關。1925年瑞典國防部通過了關於裁軍的決定，Vaxholm的內部防線被從戰爭組織中刪除，Kastell堡壘、Fredriksborg堡壘、Oscar-Fredriksborg堡壘等防禦工事都失去了原有的功能。1980年代以後，這一帶的駐軍全部撤離，堡壘要塞也都廢棄或改作他用了。

從波羅的海進入斯京北大門的通道，除了公牛溝海峽之外，另一條是在Resarö島與其他幾個小島嶕之間的母牛溝（Kodjupet，左上圖）海峽，僅適合較小的船隻。Resarö有公路橋與陸地連接，從前島上都是夏季度假屋，近二十年來增加了許多永久住宅。島上景色優美，別有洞天。右上圖是建於1905年的日式木製別墅，是島上最老的房子及當地居民節假日的傳統聚會場所。由於20世紀初瑞典的宿敵俄羅斯在日俄戰爭中敗北，當時這種樣式的別墅在瑞典很流行。Resarö島最著名的地方是東部小村莊Ytterby的一個老礦（左下圖），18世紀末在這裏發現了首個稀土礦石。科學家在這個小礦場先後分離出九種稀土元素，成為世界上發現化學元素最多的地方。美國金屬學會ASM將伊特比老礦列為1990年度 “曆史地標”，2018年還榮獲歐洲化學學會首屆 “曆史地標獎” （右下圖）。

Bogesund是斯德哥爾摩群島中的一個半島，與Vaxholm的Kastell堡壘隔水相望。大約一萬年前冰河消退時留下了冰磧，一千多年前的維京時代就有人居住。左上圖半島上最醒目的Bogesund城堡始建於1640年代，並於19世紀重建，成為一座帶有塔樓和哥特式窗戶的騎士城堡。1960年代中期政府原計劃在Bogesund興建住宅和高速公路，但後來被叫停，2015年幾乎整個半島及周邊水域成為自然保護區，隻有東南部一個狹長的地帶有私人住宅。Bogesund半島上遍布森林、原野、濕地，動植物物種極為豐富，森林中有300多年老的椴樹，還有100多種鳥類。每逢節假日，人們到這裏遠足、騎馬、揚帆、垂釣、遊泳、采蘑茹、打高爾夫球，放飛心情，各得其樂。特別是會遇到不少七八十歲的退休老人家，秋意也會是盎然的。

Grinda島距斯京市中心和Vaxholm都不遠，自己駕駛帆船當天就可來回，還有便利的公交航線，因此是斯德哥爾摩群島最受歡迎的旅遊目的地之一。Grinda自從16世紀以來就有人居住，右上圖是建於1905年的新運動風格Wärdshus酒店，酒店旁有一棵瑞典國樹達拉樺。Grinda是一座丘陵島嶼，由兩條山脊組成，北部懸崖陡峭地插入水中，中部和南部有農耕景觀。1998年Grinda及周邊島嶼成為自然保護區，島上幾乎沒有私家住宅，來跳島的人們可租住小木屋或搭帳蓬露營，每年仲夏夜很多人來島上慶賀狂歡。從左下圖的碼頭乘船，可到達附近的小島Viggsö，1970年代瑞典著名的四人音樂組合ABBA成員在島上用作創意工作室的一間度假屋裏創作了多首熱門歌曲，例如ABBA 唯一的一首在美國排名第一的單曲《舞蹈皇後》。

Roslagen地區包括Stockholm省北部、Uppland平原東部的波羅的海海岸線及群島，其曆史可追溯到13世紀末。Norrtälje是群島北部的中心城鎮，又稱為 “Roslagen之都”。Gustav II Adolf大帝於1620年代創建了Norrtälje並建立了槍械工廠，為歐洲30 年戰爭提供武器，在很長時間裏槍械工廠曾是該地最大最重要的工作場所。在1719年的大北方戰爭中，Norrtälje全城及其槍械工廠遭到俄羅斯槳帆船艦隊的襲擊並被燒毀。左上圖是1742 年重建的工廠——現在是Roslagen博物館，右上圖是1792年重建的老市政廳。十九世紀中葉，Norrtälje是波羅的海最受歡迎的海水浴勝地之一。Norrtälje河穿城而過流入海灣，如果足夠幸運的話，還會看到河中迴遊的鮭魚。Norrtälje和Värmdö是全瑞典擁有島嶼最多的自治市，各自擁有大約11000個島。

瑞典全國從北到南，迄今共有30個國家公園，Ängsö nationalpark是斯德哥爾摩群島上唯一的國家公園。1909年，因Ängsö島上鮮花盛開的環境及田園詩般的人文景觀被選為瑞典第一批九個國家公園之一，也是歐洲最老的國家公園之一。該島位於Roslagen的中心地帶，國家公園占地195公頃，由草甸、牧場、森林、耕地和蘆葦區組成，完好保存了19 世紀的農耕景觀。這裏四季風景秀麗，植物和鳥類資源豐富，完全自然原生態，不能帶走一花一草。Ängsö東部是鳥類的棲息地，但二至八月岸邊不能停船。島上沒有任何商業化設施，隻能在指定區域露營過夜，必須自帶吃喝，因為連小賣部都沒有。在一個五月的春日裏上島環遊，享受似乎未受現代文明影響的寧靜自然。同船的多是成幫結夥的退休大媽們，還有一位帶娃的奶爸，大概寶媽去上班了。

五月末的Ängsö nationalpark國家公園正是春花怒放的時候，很多野花都被列入瑞典植物保護名錄。圖一是名為“亞當和夏娃”（Adam & Eva）的蝴蝶蘭，兩種顏色的花通常以相同數量出現，但看上去紫紅色的“夏娃”多於淺黃色的“亞當”。這種花最早是Carl von Linne在18世紀描述的，在芬蘭已列入瀕危植物紅色名單。圖二&三是兩種報春花：鳥眼睛報春花（Majviva）黃花九輪草（Gullviva），圖四&五分別為石蒜科的熊蔥或野韮（Ramslök）及牻牛兒苗科的仲夏花（Midsommarblomster）。圖六是百合科的蛇頭貝母或花格貝母（Kungsängslilja），有記載是Uppsala大學醫學教授和植物學家Olof Rudbeck於17世紀從荷蘭引入並在大學植物園栽培成功的，但在植物園裏的花朵比野生的要大許多，這種花是Uppland的省花。

Furusund島是前往奧蘭海的天然良港，幾個世紀以來因向東航行的水道而聞名，島上的建築富有曆史感。早在1473年，卡爾馬聯盟君主、丹麥國王Kristian I率領一支艦隊駛向芬蘭圖爾庫與俄羅斯作戰，曾在Furusund停靠。他們在當年的海灘岩石上雕刻了一個24格羅盤（左上圖），其中王冠指向正北，還有兩麵皇族盾徽，這是北歐最古老的擁有王冠的此類雕刻。17世紀末，Carl Bonde伯爵在島上建造了一座莊園，然而1719 年俄羅斯軍隊入侵時被燒毀，幾年後重建，島上現存最古老的建築是一架風車（右上圖，1722）以及名為Romanov別墅的一棟 “紅樓”（左下圖，1726–1729）。19世紀初在右下圖的地點建了一棟海關大樓，現在改建成一家四星酒店Furusunds Värdshus，每天前往芬蘭的郵輪都會經過這家酒店。

1882年，富有的挪威-瑞典宮廷珠寶商Hammer買下Furusund，將其逐步打造成為獨特的海濱度假勝地和新藝術風格的夏日天堂，所有房屋和道路都用聽起來浪漫的名字重新命名，最好是意大利範兒的。August Strindberg、Astrid Lindgren等瑞典著名作家和藝術家都曾在島上擁有夏日別墅，並獲得創作靈感，民謠歌手Evert Taube的歌曲《Furusund的華爾茲》使這個地方永垂不朽。左上圖是在Monte Bello露台觀景，Strindberg在日記中寫道： “這是一個可愛的早晨，當我再次站在那裏，看到了我的群島和海灣，我找到了自己”。另外三圖是在海邊小山上遠眺奧蘭灣出海口，今秋來島上追超級中秋月，巧遇郵輪與明月同框。一船的星光、一灣的彩霞，令人想起範仲淹的千古名句： “年年今夜，月華如練，長是人千裏。”（未完待續）

ABBA的單曲《舞蹈皇後》

Evert Taube的歌曲《Furusund的華爾茲》