1898年的"戊戌變法"對於中國一個多世紀的風雲變幻產生了巨大影響。變法失敗後,主政維新的主要人物康有為流亡海外、周遊列國,"其考察著重於各國政治風俗,及其曆史變遷得失、其次則文物古跡"。1904年8月康有為來到瑞典首都斯德哥爾摩,深深為這裏的湖光山色、人文風情吸引,留連忘返,樂不思蜀,並寫下了《瑞典遊記》一文。筆者多年前就聽說,康有為曾經在斯京波羅的海海域購買了一個小島隱居,但直到近幾年才有閑前往傳說中的小島所在地Saltsjöbaden探尋,而這一尋卻尋出若幹疑問及以訛傳訛的謬誤。筆者接下來就是網上線下搜索,並仔細閱讀了當年康有為《瑞典遊記》的中文原稿和瑞典文譯本,竟搜出來很多從前不知道的故事。
在尋找"康有為島"的過程中,筆者有幸結識了居住在康氏故居所在地——Korsholmen島上的畫家Ulla,得以登島一睹真容。因此決定自己寫一篇博文,記錄所見所聞、所思所感,以饗讀者,以正視聽。筆者旅居瑞典30餘年,閱讀這些用文言文佐以粵語腔調描述異國風光的文字和詩詞,行走在一百多年前南海先生來過的地方,竟產生了一種唐詩宋詞的意境和時光倒錯的感覺。本文以史地考證為主,盡量做到客觀有出處。對於康有為其人,學界頗多爭議,見仁見智。筆者屬於業餘玩票,對於人物的功過是非及品行私德等不作展開。
結束流亡歲月後,康有為請好友吳昌碩刻了一枚印章,其銘文為:"維新百日,出亡十六年,三周大地,遊遍四洲,經三十一國,行六十萬裏。" 梁啟超曾匯整康有為發表在報刊文章上有關遊曆各國的見聞,以《歐洲十一國遊記》為書名由廣智書局於1907年出版,其中僅意大利與法國較為完整,德國另有專文,還言及英國、土耳其、希臘、保加利亞、塞爾維亞、蒙特卡羅、美國、加拿大、巴西,但《瑞典遊記》並未收錄其中。應康有為次女康同璧的邀請,著名漢學家、後來成為瑞典文學院院士的馬悅然 (Göran Malmqvist,1924-2019) 校訂並將遊記譯成瑞典文,以《康有為1904年的瑞典之旅》(K'ang Yu-weis svenska resa 1904) 作為書名,由Almqvist&Wiksell公司於1971年出版。
2007年10月《瑞典遊記》原文收入中國人民大學出版社的《康有為全集》第七集,首次公布於世,遊記手稿現存上海博物館。一個月後由康同璧作序、馬悅然主編的中文版《康有為瑞典遊記》單行本也由香港商務印書館出版。筆者在網上"中國思想與文化名家數據庫"中找到了《康有為全集》中的《瑞典遊記》,但內容比馬悅然翻譯的瑞典文版簡單,康有為在文中使用農曆及光緒紀年,馬悅然在瑞典文版中轉成公曆後日期也略有出入。筆者在寫作本文時參考了兩種文本,日期以中文版 (公曆) 為準,地名和人名的原文則遵循瑞典文版。
1904年8月18日 (農曆甲辰年七月初八) 晨7時,康有為攜次女同璧自挪威首都Oslo (時稱Kristiana) 乘車 (中文版是"汽車"、而瑞典文版是"火車") 抵達瑞典首都Stockholm (康譯"士多貢"),下榻斯京市中心最大最豪華的酒店Grand hotel (康譯"克蘭大客舍",今譯"宏大酒店")。大酒店於1874年開業,與王宮環湖而居、隔水相望,是皇家委任認證的五星級酒店。自1901年起參加諾貝爾頒獎典禮的嘉賓及家人均下榻於此,直到1929年,諾貝爾晚宴也在酒店的鏡子大廳舉行。
在康有為筆下,大酒店 "結構宏麗,舞廳,宴座及上室皆黃緞綠綾被牆,花木間之,莊嚴華妙,即飲食烹飪亦過他國,蓋皆歐土大國所無者"。當年價格為"一人一日一室僅數克郎。"康有為詳細描述了酒店周邊環境,特別提到近旁的國王花園Kungsträdgården中,"有瑞之英主查路士十一銅像(注:即有"小拿破侖"之稱的Karl XII)二百年矣。像無須,持劍東指,相貌雄偉,即霸北歐而勝彼得者,環以四銅鼓刻字。" 康有為大概不會想到,一個多世紀後的2007年,他的祖國的元首入住了同一間酒店,此為後話。左圖是康有為剛到斯京時的留影,頭上發辮已經剪去,右圖是Grand hotel。
與他在《歐洲十一國遊記》中對歐美諸國風光、文明、史跡、建築的各種批評和抱怨不同,康有為對於瑞典的一切均大加讚賞:"以京邑而兼山海島橋之勝絕者,天下無有,應以士多貢冠絕萬國,獨步無偶焉華盛頓號稱幽麗,柏林號為整嚴,比之有天人仙凡之別。下視巴黎,倫敦,紐約,湫隘囂塵,真若地獄矣。美哉!士多貢乎!" "可稱為冠冕歐洲",而對比鄰國挪威,則稱"幾有仙鬼之判"。
19世紀末、20世紀初,西方博物館"公共公藏"的開放觀念被引入中國,1895年維新派成立了上海強學會,明確將建設博物館作為其四項要務之一。康有為在《歐洲十一國遊記》中大量提到博物館的功用,稱"古物存,可令國增文明",參觀博物館是他遊曆各國的主要節目之一,在瑞典也不例外。8月19和20日兩天裏,康有為先後參觀遊覽了瑞典王宮Kungliga slottet (上圖)、瑞典國博Nationalmuseum,以及位於狩獵南島Södra djurgården上的北歐博物館Nordiska museet和露天民俗生態博物園Skansen (下圖,康譯"思間慎",今譯"斯堪森"),對各個博物館中的古物藏品讚口不絕。
狩獵南島是17至18世紀的皇家狩獵場,19世紀中後期成為平民四季休閑的自然公園,1897年為慶祝國王Oscar II 登基25周年時在此地舉辦了斯德哥爾摩博覽會。Skansen是全世界第二座戶外博物館,康有為對其情有獨鍾,不惜筆墨細致描寫。康有為寫道:"環島以湖,環湖以島,湖島展轉相環無盡,以映帶於王宮、法署中。城市山林,不可方物,可謂大地幽勝之第一者矣。柏林動物園遍摹萬國宮室,自是地球第一,然幽勝則不如此園遠甚。此蓋天然,無可與爭鋒也。宋人或稱臨安西湖,然不能比此萬一矣。" "不意小國之布置,乃能華妙若此也。人稱巴黎繁盛,豈有一二清麗如此?" 大雨中康有為一行在Skansen登高遠望,又賦詩一首:
"瑞典公園奇麗絕,海波都會互回環。金銀宮闕排雲裏,飄渺林亭出世間。
島外有湖湖外島,山中為世世中山。獨登高塔蒼茫故,煙雨迷濛天上閑。"
在接下來的兩天中,康有為乘船出遊,21日沿瑞典第三大湖Mälaren湖往斯京西郊的Drottningholm皇後島宮 (康譯"羅丁堪行宮"),22日則泛舟波羅的海遊覽群島Skärgården。皇後島宮是從巴黎凡爾賽宮得到靈感,包括18世紀的劇院、中國宮、巴洛克和英式大花園,宮殿南翼現在是瑞典國王和王後的私宅。康有為十分欣賞宮殿的格局和花園,尤其是宮內的中國瓷燈和瓷瓶,還認為瑞典的織物與中國的相像,皇後島宮1991年被列入UNESCO世界文化遺產名錄,而康有為在87年前就盛讚:"此宮清勝,亦各國無,蓋瑞典之地隨所布置,無不佳絕也",圖為皇後島宮的宮殿、花園及中國宮。
斯京群島是波羅的海第二大群島,24000個大小島嶼和島礁分布在60公裏的海岸線上,但康有為稱"凡二百餘英裏,一千二百島",數字上的差別似乎有點大。一路上他"憑船闌,撫山海,其樂無量",感歎道:"蓋大地之內,未有京都而在海島者,又未有憑海有千餘島之多者。或有之,則在蠻煙瘴雨之地,否亦絕少人煙,安得千島樓閣相望者乎?" 康有為還將瑞典與瑞士相比較,認為"雖瑞士猶遜之。瑞士勝此者,在夏時雪峰照耀耳。二瑞皆絕景,各有短長,無可軒輊焉。瑞士居歐之中心,天下多盛稱之。瑞典僻在北鄙,遊者少,故不甚稱焉。"
8月25日是農曆7月15中元節,康有為坐遊舫、乘電車、步長橋、飲茶樓,詩性大發:"環湖據島開都會,氣舫湖橋處處通。瑞典一千二百島,樓台無數明月中。" 與很多生活在21世紀仍分不清這兩瑞的世人相比,康有為實在是大大超前的旅行達人,他大概還是遊覽斯京群島並寫下遊記的第一位中國人,為此十分得意,不禁憑欄暢飲、對酒當歌:
"瑞典一千二百島,島中處處有人家。蕩船曲曲嶼塞路,穿葦深深魚上沙。
鬆林掩映紅樓閣,磯石欹斜翠柳花。波光山色綠無際,載月歸來醉蟹蝦。"
康有為在投身政治前的青年時代就是一位著名的文化旅遊者,他奉行享樂主義的生活態度,即使在流亡時期仍是華屋美食、夜夜笙歌。他在八月中下旬夏末秋初之際造訪瑞典,正是當地一年中最好的季節。除了當時尚未建造的市政廳等地標性建築之外,他所到之處至今仍是熱門的旅遊景點。因此康有為遊玩得十分盡興,頗有前無古人的自豪感。
康有為在遊記中寫道:"逋人天幸,得以蒙難之餘,窮極絕域之勝,放浪海噬山陬,以陶寫其天。則吾華自古之羈人謫宦,足跡所未至,耳目所未聞者,皆吾為之先焉。每讀靈運泛海、遊山諸什,東坡黃、惠、瓊、儋諸作,輒以萬裏貶謫,江海蕭條,發其騷吟,寫其身世。後人過其遺跡,為之想象,流連其艱遠。以鄙人視之,則諸老猶未出戶庭也,則吾雖放逐,豈非大幸耶?"
當康有為遊興正濃之時,在波羅的海Sandhamn島出海口 (康譯"申堪海口") 突聞兩代帝師翁同龢於兩個月前過世,不由悲從中來。他於"大盤陀石上,望北海哭之。海風怒號,海浪洶湧,青天慘慘,若助吾哀。一老不遺,為中國痛,非徒感推轂之私也。" 關於翁同龢對康有為從激賞舉薦到阻撓切割的轉變,二人在維新變法過程中的恩怨糾葛和"道" "器"之爭,百年來坊間一直眾說紛紜,康有為在異國他鄉得此凶訊,想必也是百感交集、五味雜陳。
遊島歸來之後,康有為移步斯京東南郊Saltsjöbaden (康譯"梢士巴頓") 的Grand hotel豪華酒店,在那裏住了二十天。Saltsjöbaden是在1890年代由Wallenberg家族第二代掌門人K. A. Wallenberg投資、沿波羅的海規劃興建的高尚住宅區,其地標性建築是1893年建成的這座酒店,國王Oscar II 親自奠基剪彩。東麵有一座小島Restaurangholmen (飯店島),與陸地有橋連接,在這個小島上與Grand hotel同時建成Grand Restaurang大飯店,1910年招待過參加斯京世界和平大會的佳賓貴客,盛況空前,但這個飯店在1968年的一場大火中燒毀。
康有為對Saltsjöbaden、特別是飯店島情有獨鍾,在他的筆下 "島皆鬆林,中有酒樓,傑閣岧嶢,樂亭鏗鏘,平台石闌,可以望遠。環島砌石為徑,夾以花木,亦有盤陀石無限,可任坐臥,以聽波濤。島盡處有小室,山石犖確,疏籬臨海,芍藥滿崖,居此聽濤,尤為幽絕。" 他在與女兒、女婿閑聊時說:"天下山水之美,瑞典第一;瑞典山水之美,以稍士巴頓為第一,而吾得之。苟非中國憂亡,黃種危絕,則此間樂不思蜀,吾何求哉?可老於是矣" ,圖片後部即為飯店島。
在Saltsjöbaden居住期間,康有為或進城參觀訪問聽戲、或出海暢遊群島、或東食西宿兩園、或環島賞月聽濤,逍遙自在,竟不知今夕何夕。即使一百多年後的今天,在瑞典作如此深度遊的國人也是不多的。他在離開之際,久久徘徊不願離去,惜別之情溢於言表:
"海山第一冠歐洲,二十日勾留千島遊。煙雨濛濛如送別,淒淒波浪打磯頭。
三橋獨立為多時,回望樓台島樹披。絕好海山為永別,最難煙雨又迷離。
(未完待續)
相關博文鏈接:皇家故境未能收——斯京的宮廷禦苑(上)
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202206/32525.html
謝謝, 感恩節好,這邊是,:)