牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
1997年8月18日9點45分，我乘坐美國西北航空公司的二號客機，從北京首都國際機場起飛，前往美國讀博。
看窗外白雲舒卷，我的心一直不能平靜。人事處女秘書給我簽字、蓋章時的話不時在耳邊響起：“----佩服！” 她也許是在稱讚，我卻覺得是在說，你這把年紀還越洋留學，“夠二！” 我也再一次自問：為什麽年界不惑，仍未放棄屬於年輕人的留學夢？
原因似乎很多也很複雜。從學術層麵來講，自己的文學研究雖小有成就，卻似乎很難再有新的突破；從事業上講，以自己的情商，雜誌副總編好像也到頂了；至於社會活動能力，似乎更糟，出了學術圈寸步難行。當然，還有物質生活層麵的原因，在北京100美元的月薪和美國人收入比起來，太微不足道了。把複雜的頭緒這麽一理，心裏似乎敞亮起來，喜悅蓋過了憂愁。
中午時分，飛機抵達日本東京，轉機要等待3個小時。恰好有一個小夥子也在等候，我們就聊起天來。
他好像叫逄同囯，學數學的，去波士頓大學留學，有點愁眉苦臉的樣子。他告訴我，本來盼望著女朋友去機場接他，可是多次打電話、發電子郵件，都沒有回音。
我問她，“你女朋友已經在美國留學嗎？”
“不！” 他回答，“她用我的留學文件辦的簽證，但卻在幾天前比我早去了美國。她的哥哥在那裏。”
我真的不理解為什麽他女朋友能借助他的留學文件赴美，也許他們已經結婚？但他一再訴說他的擔心，似乎他成了女友的跳板，已被拋棄了。
我本來不錯的心情，被這個糟心的故事一攪合，變得陰沉起來。是啊，遠離故土，遠離親友，前途未卜，誰知會有什麽不測在等著呢？
11個小時的飛行過後，我終於在下午兩點抵達芝加哥，然後轉坐灰狗巴士去學校。
當天風和日麗，路兩邊滿眼碧綠，一望無際，充滿詩情畫意。就連樹木，也是墨綠蔥翠。這是我第一次看到西方的大草坪，不禁打心眼兒裏感歎：太美了！不來美國，會一輩子後悔啊。
隨著灰狗的緩緩前行，天色漸漸暗了下來。到了要去的大學城，早已是黃昏。看到市中心街上那些低矮的房屋，與北京的高樓大廈形成強烈對比。
我的心一沉，這就是我向往的美國嗎？怎麽像大農村呢？於是先前的激動和喜悅一下子消散得無影無蹤了。
當灰狗在車站停下來以後，見到一位美國小夥子舉著一個牌子，上麵寫著我的名字。他幫我把行李放到他車上，說是係裏派他來接我。隨行的有他來自台灣的妻子和他們的兒子。
於是我被送到中國留學生學生會主席老宋家。老宋是山東人，似乎年齡也不小了。他在北京已經是協和醫院的醫生，現在在這裏讀博士好幾年了。他妻子在學護士。她親自做了晚飯，我們一起吃。並說已幫我找好了住處，吃了飯就送我過去。
說起對美國的印象，她話就多了。說這也就一大學城，人少，一點也不熱鬧。別說跟北京，就是跟濟南比，也差遠了。天氣很冷，還下半年的雪。
赴美第一天，我的情緒經過了兩個起落，從興奮到陰沉，又從興奮到陰沉、乃至失望。
當我住進新來美國工作的小李的兩居室，我心裏暗想，不知什麽樣的日子在前麵等著呢？
（02-18-2021）
______________________________________________
是啊！剛來的時候，都會有這種愁緒！
現在，這種愁緒更多的是來自故鄉的親友，擔心我們的安危。