牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
1984年秋，我考取北大中文係古典文學專業研究生，在美麗的燕園開始了三年難忘的求學時光。如今30多年過去了，當年所發生的件件往事，仍曆曆在目、記憶猶新。
中文係是北大金牌之一，名師輩出。 嚴複、陳獨秀、魯迅、劉師培、吳梅、周作人、馬敘倫、黃侃、錢玄同、劉半農、胡適、羅常培、遊國恩、楊晦、王力、俞平伯、唐蘭、魏建功、沈從文、浦江清等眾多名家，曾任教於此。
我入校時，古代文學專業知名教授有吳組緗、林庚、季鎮淮、王瑤（當時招現代文學研究生）、陳貽焮、褚斌傑、趙齊平、袁行霈等。我喜歡古典小說，跟馬曉光一起選了趙齊平作導師。沒有選擇名氣更大的、現代著名作家吳組緗，是由於他先前的一位研究生張全宇未能拿到學位，抑鬱成疾，有點怕怕的。但是當時的趙先生，其實已患腎病，隻是他自我感覺良好，還沒有意識到其嚴重性而已。
趙先生生病的原因，是由於他文革中曾是“梁效”寫作班子成員。“四人幫”倒台後受審查，被認定是緊跟江青，反對周總理，總過不了關。有一次受審查很晚才回家，當時正下著大雨，他渾身濕透，得了重感冒，轉成腎炎。曾經的運動健將、常去頤和園冬泳的他，遭病魔纏身。
腎病患者本應多休息，由於趕場救火趕寫電大古代文學史教材，趙先生病情加重。我們入學的第二年，他已經不得不靠透析維持了。他是個認真負責的人，親手給我開出密密麻麻一長串閱讀書目，親手修改我們的讀書報告。第三年換腎失敗，他已經是來日無多了。但他仍親自主持我們的答辯，並在病床上完成了絕筆之作，那本不朽的《宋詩臆說》。
我畢業不久，趙先生就駕鶴西去了。他是政治運動的受害者，有幸躲過了57年的反右，卻沒躲過文革遺留下來的災禍，令人唏噓。
吳小如先生是中文係教授中的翹楚。吳組緗說他的考據功夫，在北大無出其右者；哥倫比亞大學教授夏誌清也說，每一個研究中國學問的人，都應該讀一讀吳小如的《讀書叢劄》。
其實，吳先生是個通才，文學史能從先秦講到明清，詩文辭賦、戲曲小說，無所不精。他還擅長京劇，能唱能評，卓然成家。他的古詩詞寫得駕輕就熟，如行雲流水。他的書法也功力深厚，勁建秀雅。隻是吳先生人有點傲，以致得罪了人，被趕出中文係。
當時吳先生在曆史係，仍講中文係的課。我選了他的“中國古代小說戲曲”，問他應不應該選他的“古代散文”（因為我在鄭大修過了）。他的回答與眾不同：“當然可以選！你聽聽我怎麽講。”於是我選了旁聽，果然受益匪淺。
吳先生是性情中人，直接批評中文係的顧某不按時完成電大文學史教材，結果害得趙先生不得不趕場救火，腎病加重。但他對人熱心，樂於施教。常對我說，趙老師身體不好，有什麽問題盡管來問。
後來申請赴美留學，吳先生親自給我寫了推薦信，並用雋秀的蠅頭小楷簽名。在他去世之後，我的第三本洋文書由哥倫比亞大學出版社出版。付印之前，我在書的扉頁上恭敬地加上了下麵的文字：“紀念趙齊平（1934-1993）和吳小如（1922-2014）”
另一位不得不提的是馬振方教授，他對《聊齋誌異》研究頗深。當年上過他的“聊齋小說藝術”課。畢業後他主編《聊齋誌異評賞大成》，遍邀國內知名教授參加。我作為初出茅廬的學子，卻受邀參與撰稿，獨立完成一卷，頗感榮幸，當然得感謝馬老師的賞識。
與其他老師不同，馬先生當年患慢性肝炎，天天煎藥吃。不料古代文學專業的教授如今幾乎都仙去了，他卻仍然健在。我們的師生之誼一直保留到今天。有我新近《贈馬師振方二首》（新韻）為證：
稗海耕耘六十年，滿園桃李性仍謙。 聊齋評賞贏佳譽，論藝鉤遺舉世傳。
求學三載在燕園，解惑析疑屢晤談。曆久師徒情愈切，重洋難阻半生緣。
我和吳組緗教授接觸過一兩次。有一次是受人之托，讓他鑒定一幅字是否馮玉祥手跡，因為他曾是馮的秘書。他一看就說，“是，是馮先生手跡！”我問，“是真的了？”他答，“假不了！”
（吳組緗先生）
在未名湖北岸，時常見到季鎮淮先生。如果天氣好，幾乎每天下午4點左右，他都會坐在一張木椅上，眼望著湖麵，似乎在欣賞那湖光水色。問他每天做什麽，他說在研究課題，每天做一點。
陳貽焮教授很隨和，待人和藹，可以無話不談。他說他不喜歡坐飛機，掉下來就沒命了。他還拿出剛出版的《杜甫評傳》給我看，說寫評傳把眼睛都寫瞎了。但後來他得了腦癌，英年早逝，實在可惜。
袁行霈教授講課很受歡迎，偌大的教室總是座無虛席，常常得提前占座。他對人和氣，情商極高，學問也做得好。現在是中文係唯一在職的資深教授。哥大東亞係教授商偉，是他的高足，比我早一年畢業。
再來談一談同學。
我84年入學時先住在北大校門以西的暢春園，第二學期搬進校園，住在靠北大南門的25樓。同屋有三人：吳迪，趙建偉，和董炳月。
吳迪（啓之）年長我三歲，北京人，16嵗到內蒙插隊，做過工人，後考入河北師大。他家在北京，不常來宿舍，這樣隻有我們三人常住。吳迪畢業後成為電影學院教授。他文筆幽默，著述頗豐，包括《中西風馬牛》等。但我最佩服他以牖人為筆名在《文學遺產》上發表的《經學家的詩論》。
趙建偉也是北京人，北京聯合大學畢業，本科時就受金開誠教授賞識，在《文史》上發過文章。愛抽煙、睡懶覺，每天11點我從圖書館回來，他起床跟我一起去吃午飯。他畢業時不挑不揀，聽從分配，去了中華書局。因為書局沒房，我介紹他去了中國戲曲學院，後成為教授。他與陳鼓應合著有《周易今注今譯》，頗見功力。建偉是我的知心朋友和多年棋友，一直到我來美留學。後來他跟妻子、著名地方戲演員凃玲慧來美囯待過幾年，我還去賓漢姆頓他買的房子那裏看過他。他說宅東有水，吉利，並帶我出去看。可是那小河溝也太細了。我打趣說，我的住宅以東百米，有河寬200米，尚未見有什麽動靜。托您吉言，我興許還能發達呢？
董炳月是山東漢子，肌肉發達，文筆也好。因家庭成分是地主，未能被推薦上高中，恢複高考後他仍攷上了大學。但命運多舛，研究生複試時，他被導師給刷了下去, 據說那導師想招另一位女生。憑著一股子衝勁、韌勁，他提告導師故意刁難，愣是得以入學，跟了另一位導師孫玉石。這又一次證明了北大的公正。畢業後炳月先在《現代文學叢刊》做編輯，後來又赴日拿到東京大學的博士學位，現為社科院文學研究所研究員，魯迅研究名家。
其他同學包括張頤武、吳鷗、高路明、盧永麟、王若江，都是北大教授。張頤武成了文化名人，據說出場費不菲。馬曉光在人大教了兩年書，調到國家機關去了。現在好像是國台辦新聞局長。其他同學就不多說了。
（北大中文係84級研究生合影）
說起三年北大求學，不能不提老鄉兼好友國生，我小學同學金鳳的丈夫 。他是工農兵學員，從南開畢業後分配在高能物理研究所工作。我周末常常從北大坐車到玉泉路高能所大院去找他玩兒，一起喝酒聊天。當時我沒有女朋友，國生就把他的新同事、一位清華畢業的女孩兒介紹給我，也約會了好幾次。但她相貌是女神級的，名校畢業、又家在北京。我覺得她各方麵都太優越，自己配不上她，最後也還是沒進一步發展。但仍然留下一些美好記憶。當時有詩《無題》三首：“北海漫遊豈一遭？端陽景色最妖嬈。留香月季如猶在，雨後橫舟魂欲搖。”“景山輦下最高峰，夏日攜逰興更濃。東麵日出西麵雨，有情卻認是無情！”“一會五亭情轉深， 歸來無日不思君。權將雙眸充膠片，長留嬌姿在我心。”
北大三年一晃而過，畢業時，麵臨各種選擇。有一點回想起來頗覺驚訝，就是我們當年畢業的所有碩士中，沒有一個人報考博士的。欲知端的，且聽下回分解。
（2021-2-9）
84年北大正是思想活躍的時候，是最好的十年吧？羨慕！
祝博主牛年大吉，在文學城寫博愉快！
你的導師77歲才退休，托文學之福。