牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
離別故鄉已有三十多年了。然而，那裏的集市村鎮，一草一木，卻依舊清晰地留在我腦海裏； 尤其是縣文化館的小院，成了我心中一縷難以抹去的溫馨記憶。
一九七二年夏天高中畢業，我十六歲。當時所有高中畢業生都響應毛主席的號召，上山下鄉，接受貧下中農的再教育。於是我正式回鄉務農，成了一名“回鄉知青”。其實，就是名副其實的農民，跟城裏下鄉的知青是大不相同的。因為家就在農村，沒有回城的機會和念想。
第二年，“白卷英雄”走紅，徹底斷了我高考上大學的希望。在農村待一輩子成了不得不認真考慮的事。
民辦教師是一個不錯的差事，但也搶手。雖然我高中的各門成績都是優秀，數學全年級拔尖兒，別人還是捷足先登了。
媽媽心疼兒子，想讓我學著當醫生。鄉村醫生不用上大學，跟一個老醫師當徒弟，學幾年就可以單獨開業了。我一個外鄉表大伯就是醫生，常有人送煙送酒送禮物，也很是受人尊敬。
於是，媽媽帶我去見鄰村的彭先兒。“先兒” 是“先生”的簡稱，鄉裏人對醫生的稱呼。
彭先兒沒說同意不同意收徒，先講了兩個小故事給我們聼。
一個是他本人的故事：深更半夜，大雪紛飛，滴水成冰；他正在熱被窩兒裏酣睡，突然聽見咚咚咚有人敲門。他問，誰呀？回答說西村劉三兒，老婆病得要緊，求您去給瞧瞧。
“怎麽辦？” 他說，“不去吧，鄉裏鄉親的，又人命關天；去吧，實在是又困又冷，風刮在臉上像刀割。”
另一個故事有關他熟悉的一個醫生：到了病人家，剛下了針，病人恰巧就斷氣了。
是病死了還是被紮死了？咋說得清呢！
最後，他搖搖頭下了結論，“不管做什麽都好，千萬別當醫生！”
我和媽知道他的意思，就都無語了。
我的故鄉坐落在豫中平原、黃河南岸，是一個隻有幾百人的小村莊。雖然土地肥沃，但到處是是貧窮、饑餓，無論是物質上，還是精神上。
務農的確是樁苦差事。每天三次出工：早晨、上午、下午，直到天黑。農活有耕地、播種、除草、澆水、收割等等，樣樣是重體力活。酷暑盛夏，正值農忙季節，一天到晚忙碌。冬季數月，還得迎著刺骨寒風去平整土地，總不得閑。
到了晚上，一身疲憊；沒有電視，沒有書刊，沒有報紙，收音機也買不起。有線廣播裏天天播放的“樣板戲”就成了唯一的娛樂。
除了疲勞、饑餓，對未來一無所知；像其他青年人一樣，我渴望讀書，渴望知識，渴望了解外麵的世界，處於一種精神饑渴狀態。
有一天去縣城，偶然走進集市旁邊縣文化館僻靜的小院，除了綠樹修竹，我發現那裏有一個小小的圖書館，可以借閱書刊。我喜出望外，就像跋涉於沙漠中的旅人突然發現一片綠洲。
從此我成了這個小院的常客。每次借到新的小說，我就沉浸在書中的奇妙世界，直到深夜，從而也忘卻了許多煩惱。我也喜歡詩歌，有的集子反複讀，最後竟能背誦一些下來。我也開始學著寫詩弄文。
我喜歡文化館的另一原因一直是個秘密：圖書管理員是一個漂亮的姑娘，瓜子臉，紮一雙翹翹的辮子，有一雙美麗的大眼睛。用時下的詞語，就是女神一個。
她名叫留美，應該是“把美留住”的意思，而不是留學美國，因為那在當時隻是一個曆史名詞，和現實不搭界。
留美姑娘幾乎和圖書館的小說一樣吸引人，或者對等。所以每次去縣城，我必定去文化館，在那小院子裏轉悠轉悠，心中充滿甜蜜，雖然也不時有些許惆悵。
沒想到的是，沒多久，我居然有機會在那小院裏度過了一個難忘之夜。
由於愛好寫作，到了年底，縣文化館通知我去開一個曆時兩天的業餘作者會議。那是一個溫馨的夜晚，我們五、六個業餘文學愛好者聚集在那小院，暢談寫作。有教師、農民，也有工人。一位姓黃的年長者還即興賦詩一首，其詩曰：
四塊磚頭拚成一個爐火，
三塊煤球在裏麵裝著。
煤爐升騰藍色的火焰，
業餘作者圍聚一起探討詩作。
……
更為神奇的是，這個小院還成了我的福地。它帶給我人生中至關緊要的第一份工作。
在那次業餘作者會議上，碰巧，縣廣播站的林站長兼總編專門到會上和我們見麵，發給每人一本稿紙，鼓勵我們給他投稿。我會後寫了一篇寄過去，後來聽說被采用了。然後又寫過幾篇。
第二年的夏天，林總編專門去我家，問我願不願意到他那裏做專職記者。我受寵若驚，從此實現了第一個人生理想：離開農村。三年後，我參加了文革後第一次高考，成為“七七級”大學生中的一員。
多年以後，自美回囯探親，我專門安排了故地重遊。
當我急切地來到文化館的門口，卻隻看到幾座高聳的樓房。我立刻意識到，那熟悉的小院，再也無緣看到了。
然而，作為溫馨、甜美的記憶，它卻永遠留在我的心中，永遠，永遠！
（二〇二一年元旦）
時間確實具有神奇的功能，濾去苦澀，留下甘甜。但也有濾不掉的苦楚，隻是更難啓口罷了；怎麽寫，也費琢磨。還是要試一下。
命運説短也不短、但其中也有些再也觸不到的東西