三道灣胡同 中 一 文化鬧革命

　　馬震海的好朋友吳綿縝考入了一所市郊的住宿中學，這讓一對好朋友見麵次數驟然減少。曾經放學後一起去小人書店翻閱最新的連環畫，如今隻能靠周末的時間短暫相聚。星期天，馬震海有時會去吳綿縝家，有時吳綿縝會來找馬震海。兩個人開始讀長篇小說，彼此交換從圖書館或鄰居家借來的書，討論故事裏的人物和他們的命運。

　　他們喜歡去爬城牆，像小時候一樣比賽誰能爬得更快，站在城牆上遠望方城裏的景色。有時他們會走著去小河沿公園，在河岸邊垂柳旁的長椅上閑聊最近發生的趣事。再無聊時就去熱鬧的中街閑逛，隨著熙熙攘攘的人群，漫無目的地穿梭在中街的幾個商場。

　　新的校園、新的生活，也意味著新的挑戰和成長，馬震海和韓冬梅不在同一所學校，放學後他們有時間交談。小學畢業時，梅子和海子都去了中街長江照相館，照了個人畢業照，兩人交換了照片。初中學業比小學緊張，他們在放學後或星期天常見，分享校園見聞。韓冬梅和馬震海還想不到初中畢業後的事情，這是他們最好的年華，一對少男少女延續著童年時的友情。

　　韓冬梅的好朋友趙阿敏考入了沈陽第八中學，位於沈河區南關路上。最早是滿族中學，後改為九中，一九六二年第九中學遷出，第八中學遷入。學校更早時是滿族學校，學生都是滿族人，趙阿敏考入時招生不分民族，滿族、漢族、和其他民族的學生都按分數考進去。

　　女中的學習生活就像一條奔騰的小河，既有陽光明媚的晨讀時光，也有期中期末的考試壓力。校園被琅琅讀書聲包圍，孫犁的《荷花澱》、管樺的《小英雄雨來》、和趙樹理的《小二黑結婚》故事，讀來興趣盎然。教室裏寫字聲、翻頁聲、和熱烈的爭辯聲，交織出少女時代的交響曲。語文老師總是帶著溫柔的微笑講解課文，而數學老師則耐心和嚴謹地帶他們破解一道道幾何代數題。午後的陽光灑在操場上，遊泳池裏的水映著藍天，同學們在操場上揮灑汗水，在遊泳池裏激起一朵朵水花。下午自習時，老師留的作業讓大家忙個不停，有些難題更是考驗她們的能力與智慧。

　　少女的煩惱不多，總有三五女友侃侃而談人生和未來，讓人不覺得孤單。她們偷偷用課本夾著小紙條傳話，也會在課後交換課外讀物，有了困難互相幫助。這段歲月裏，她們為了考試多得幾分而欣喜，為一次考砸而懊惱。在女中為同學們安排的課程中，慢慢學會了思考，課餘時很快有了新朋友。陽光透過走廊的玻璃灑在女中教室裏，韓冬梅在默默背誦範仲淹的《嶽陽樓記》：

　　慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修嶽陽樓，增其舊製，刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之。

　　予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。此則嶽陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎?

　　若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

　　至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗遊泳；岸芷汀蘭，鬱鬱青青。而或長煙一空，皓月千裏，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。

　　嗟夫！予嚐求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”乎。噫！微斯人，吾誰與歸？

韓冬梅喜歡古人名作和詩詞，李白的“長風破浪會有時”，李清照的“天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞”，她讀來總是心潮澎湃。讀到那些錦繡文章，韓冬梅遨遊在想象中，她也要乘風破浪，走出一條屬於自己的路。語文課上她總是坐得筆直眼神專注，老師講到某句話的精妙處，她會輕輕點頭眼中滿是對老師的崇拜。她的語文成績在班裏名列前茅，作文寫得更是文采飛揚，常被老師當作範文念給全班聽。聽到自己作文裏寫得滿意的句子，她會低下頭耳根微紅，心中高興又驕傲。

　　她的同桌張靜則是另一種風格，她話不多性格沉穩，最在意的是數學成績。每次下課她總是默默地拿出練習冊，埋頭演算那些複雜的函數和幾何題。她的筆跡工整，思路清晰，遇到難題也不急躁，而是一步步拆解，直到有了答案。張靜說自己初中畢業一定要上高中，夢想是高中畢業考大學，去遠方的城市讀書，見識更廣闊的世界。張靜的眼神裏有一種堅定，令韓冬梅羨慕，她不知道自己以後能幹啥，也不敢想太遠。她如果能有一份穩定踏實的正式工作，父母就會很滿意。他們不知道什麽大學，隻希望女兒能過得輕鬆，不要像他們一樣辛苦。韓冬梅理解爸媽的樸素願望，想為他們爭口氣，可她心裏有些不清楚；她喜愛的那些文字，她的思考與夢想，會影響她的一生。

　　一次數學模擬考試後，全班成績都差強人意，平日裏調皮的幾個女生也低著頭看卷子。老師站在講台上對大家有所批評：“這次同學們考得不好，你們是初中生了，學習不能鬆懈，不懂就要多問。”韓冬梅坐在靠窗的位置，陽光斜斜地照在課桌上，卷子上的紅叉格外刺眼。韓冬梅那次暗下決心：“學習不能再偏科，難就要多學多問。”數學一直是她的短板，她要多花時間練習。女生們在教室裏解數學題，安靜不了一會兒，就飄起輕輕的歌聲，慢慢地小聲哼唱變成了大家的合唱。下午課間休息時，韓冬梅翻出了張靜偷偷畫的漫畫，“看，數學老師生氣了。”她把老師批評大家的樣子畫得好有趣，看得大家捂著嘴笑出聲。這一刻，少女們忘記了考試的壓力，享受著一起玩鬧的快樂。

　　趙阿敏有時來找韓冬梅，聽她講女中的故事。趙阿敏家是滿族，祖上是否有功名爵祿已不可考，她祖爺爺那輩就從滿族老姓改姓趙。祖輩都是東北人又姓趙，幾乎都改自於幾個滿族老姓，辛亥革命後為了生存而隱瞞滿族身份。滿清末期，革命者為了鼓動占人口大多數的漢人造反，喊出“驅除韃虜，建立共和”的口號，並撰寫了大量反滿文章。民國初建，整個滿族群體不管是貴族還是平民，因與漢人雜居而無處逃遁，故而放棄滿姓而改漢姓。民國疆域有漢地十八省，還有滿洲、蒙古、新疆、西藏地方，先行者們意識到反滿口號不利於國家統一，而後強調“五族共和”。宗室貴族享受民國優待，改不改姓都可以過著優裕的生活。普通滿人不再有皇糧補助，為了謀生並不受漢族雇主歧視，仍然隱瞞自己的滿族姓氏。一九四九年後，國家有民族政策，滿人不再怕人知道自己的民族身份。戶口登記時，延續了幾代的漢姓沒變，民族那一欄都填了滿族。八中不是滿族學校，阿敏她爸記得自己是滿族人，願意自己的女兒去原滿族學校老地兒去上學，滿族後人割舍不斷對自己民族關聯事務和地方的情感。

　　（注：一九八八年十一月，沈陽市民委和沈陽市政協部分代表向市政府提出建議，要在原“奉天維城學校”的校址恢複成立沈陽市滿族中學。一九九一年八月三十日，關於恢複成立沈陽市滿族中學的建議得到正式批複，在原址重建沈陽市滿族中學。）

　　趙姓滿族人多來自滿族的某某覺羅氏，比如愛新覺羅氏、伊爾根覺羅氏、西林覺羅氏、阿顏覺羅氏等；也有例外諸如兆佳氏、鄂卓氏、泰濟氏、棟鄂氏等。

　　一般滿人改為《百家姓》第一大姓不奇怪，為什麽愛新覺羅氏族裏也有改姓趙的呢？

　　“覺羅”作為滿族姓氏，是以努爾哈赤祖先最初居住的地方“覺羅”（今黑龍江省伊蘭一帶）開始的，發源地在寧古塔舊城東門外三裏。“愛新覺羅”這一姓氏的含義是，像金子般高貴神聖的覺羅族。愛新覺羅這個姓氏，是從努爾哈赤開始使用的，在他之前，努爾哈赤家族原來的姓氏伊爾根覺羅，伊爾根這個詞在滿語裏麵是有貶義的，是賤民的意思。據《皇朝通誌·滿洲八旗姓》載，女真後裔中的“伊爾根覺羅”姓，其漢姓即為“趙”。《黑龍江誌稿·氏族》也稱:“覺羅者，傳為宋徽、欽之後。”也就是說，滿清的某些皇族望族，自己也不排除是北宋皇室後裔的可能。宋徽宗趙佶一生有兩多，一是多才藝；二是多子女。據《宋史》記載，北宋滅亡之前，“徽宗三十一子”(《宗室傳》，“三十四女”(《公主傳》)，北宋滅亡，除第九子南宋高宗趙構逃跑外，其餘子女均被掠入金國。入金後，據《靖康稗史箋證·宋俘記》稱，宋徽宗“又生六子八女”，“別有子女五人，非昏德胤”。也就是說，宋徽宗被俘後，他的女人們共生了十九個孩子，其中“六子八女”是宋徽宗的骨血，而“別有子女五人”則是金人的種。如此算來，宋徽宗被俘前後，生三十八子，四十二女，共計八十個孩子，基本都流落在了金國。徽欽二帝與趙氏宗室以及那數千名被俘官員，作為金人的俘虜，被安置在五國城（依蘭）、寧古塔（寧安）一帶為奴，稱呼他們為賤民伊爾根。而那時的金人則大部分遷移到了生活條件較好的中原。到了元滅金以後，在中原的金人已經融入了漢族，而帶有北宋宗室血統的那些賤民，因為條件艱苦，後代沒有機會接受教育，反而以伊爾根為姓氏，並且和當地民族融合，形成了滿人的祖先。努爾哈赤起事後，大概是覺得伊爾根這個姓氏不好聽，遂按諧音把自己的姓氏改成了愛新覺羅。後來伊爾根覺羅改漢姓，大部分又都是改成了姓趙。順治年間，伊爾根覺羅的家譜上就出現了“趙”這個姓氏。(見https://zhuanlan.zhihu.com/p/69446564)

　　曆史上王朝的興衰，都是有跡可循的，衰亡多是由於民生不得休養，統治者昏庸無道，人民無法承受天災人禍的雙重痛苦而官逼民反。明末崇禎帝自認不是昏君，他勤民聽政宵衣旰食，他憂國事而不近女色。外敵與流寇侵蝕明王朝的統治根基，大明沉屙已久末期體製僵化，無法有效管理和使用國家疆域內的人力、兵員、和資源，國家機器已經不能正常運轉。

　　朱由檢作為明末最後一任皇帝，個人品格勤政節儉，但卻未能扭轉整個王朝崩塌的命運。簡而言之兩個原因：一是東林黨爭激烈，忠奸不辨人才凋零，朝廷不能有效管理國家；二是天災人禍兵燹匪患，長期戰事消耗軍費，導致經濟凋敝並造成財政破產。

　　清朝末年亦是如此，一是滿清製度腐朽，上層思想僵化，權臣勢力互相掣肘，導致國家內政外交治理失效；二是鴉片戰爭、甲午戰爭、八國聯軍入侵接連失敗，簽訂一係列不平等條約，財政壓力巨大，民眾負擔加重；革命黨乘勢而起，以民主、科學、憲政等理念衝擊傳統君主專製。

　　曆朝曆代都有腐敗，每個朝代的統治階級都要應對層出不窮的腐敗問題，處理得當腐敗不會導致亡國。當國家機器不能正常運轉時，會引發一係列深遠的社會、經濟與政治影響。國家機器包括政府機構、法律體係、治安維持力量、以及基本公共服務。一旦這些出現係統性失效，就會帶來經濟崩潰、社會動蕩、權力爭奪、甚至外部勢力的壓迫。

　　一九六六年，“文化大革命”正式拉開序幕，中國進入了一個風雲詭譎的時代。這場運動不僅深刻改變了中國的政治生態，也對社會結構、文化傳統乃至個人命運造成了巨大衝擊。這年春夏之交，全國各地的大中小學校迅速卷入一場轟轟烈烈的對“三家村”的全民大批判。《人民日報》連日刊發頭版社論，鋪天蓋地的標語和口號在校園、街頭、教室裏張貼，“堅決打倒三家村！”“徹底批判鄧拓、吳晗、廖沫沙！”成為青少年們耳熟能詳的口號。

　　什麽是“三家村”？他們寫了些什麽？《三家村劄記》和《燕山夜話》究竟講了什麽道理？對馬震海、吳綿縝、韓冬梅、趙阿敏這些初中生而言，批判就是抄寫和喊口號，這是一場他們這個年紀根本搞不懂的運動。他們沒有讀過任何被批判的文章，也不知道哪裏可以找到原文。他們隻是按照老師布置的任務寫批判文章，參與張貼標語，卻始終不明白自己為什麽要反對。那些雜文早已被撤下封存，他們在喊口號的時候，有一種說不清的迷茫。

　　批過《清宮秘史》、批過《武訓傳》、批過《海瑞罷官》，現在打倒了“三家村”，批臭了《三家村劄記》和《燕山夜話》，矛頭直指鄧拓、吳晗、廖沫沙。鄧拓曾任《人民日報》總編輯和社長，吳晗曾任大學教授和北京市副市長，廖沫沙曾任北京市委統戰部部長。鄧拓和吳晗命不久矣，廖沫沙不改其幽默風趣、亦莊亦諧之文風，身陷囹圄還自嘲被押著挨批判時的狀態：

　　雲淡風輕近午天，彎腰曲背舞台前。

　　時人不識餘心樂，將謂偷閑學拜年。

這是廖沫沙改宋代程顥《春日偶成》，原詩如下：

　　雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。       

　　時人不識餘心樂，將謂偷閑學少年。

當其時幾人能如廖公，嬉笑怒罵皆處之淡然，身處逆境不自恨自棄？很多人自殺或被折磨而死去，那些人都經曆過困窘，或貧窮或身陷縲絏而不墜其誌；丟了理想和信念，令人萬念俱灰了，“士可殺而不可辱”；敵人百般摧殘都曾橫眉冷對，自己人的背刺是最大的折辱，固以身死而明誌！

　　廖沫沙先生定是讚同宋人程顥的對世事之豁達、對名利之淡泊，故而苦中亦能作樂。程顥是宋代著名的理學家，他的詩表達了對生活與自然的深刻領悟，從而啟發人們對於生命的哲理性思考。“富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。”程顥另一首《秋日偶成·其二》：

寥寥天氣已高秋，更倚淩虛百尺樓。

世上利名群蠛蠓，古來興廢幾浮漚。

退居陋巷顏回樂，不見長安李白愁。

兩事到頭須有得，我心處處自優遊。

遙想當年，程顥慢步蹬樓，天已近午，雲薄如紗，風輕不語。陽光東南斜射，灑上簷角片瓦，亮出一片空明。城外羊腸小道，牧童笛聲遠去，樓下荒草深處，時而蛙啼蟲鳴。這一刻天高地遠，他看到時光變換，有過怎樣熱烈、或是一片喧嘩，最終歸於靜寂。人間功名利祿如飛蟲般微不足道，世事興衰變幻像浮沫樣忽有忽無，人生起伏不定似笛聲的時輕時重。程顥走入了時光大道，思緒肆意翻湧，想起顏回陋巷中的淡泊歡喜，忘掉李白長安時的孤愁不樂，安貧樂道才能身心自由。他倚欄而立，極目天地之間，說不清是身心融入了這秋日，還是這秋日就是他自己。