海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
一鼓作氣看完了李翊雲2019年出版的小說《理性終結的地方》(Where Reasons End，也有人譯作《原因的終點》)。關於李翊雲，我在博文《千年修得父女緣》中做了簡介。這個英文單詞 Reasons，對這本書而言，選用得十分到位。了解了這本書的內容之後，或許你也會有同感。
這是一部由一係列對話構成的小說，隻有兩個人物：“我”（敘述者）和兒子尼古拉。十幾歲的尼古拉自殺了，母親在一個不存在的虛構空間裏，與死去的兒子交談。交談是碎片型，不連貫的，就像人們的記憶，也像我們的日常，往往沒有特殊的意義，也沒有主題，卻重複出現在我們的記憶和生活裏。
這是一部沒有情節的小說，沒有提及尼古拉自殺的原因和前後經過，也沒有提及“我”究竟是誰，叫什麽名字，讀者隻知道敘述者是一位母親、作家和老師，跟李翊雲一樣。
令人心碎的是，2017年，李翊雲16歲的兒子自殺了，在失去兒子的幾個月後，她開始寫這部小說。李翊雲似乎是刻意躲避了畫麵、情節和悲傷的描寫，跟兒子的對話更像是母子之間的日常，總是有點兒小衝突，母子會為了一個字眼爭執不休。 不同的是，失去了生命的兒子，在對母親的話語不感興趣時，便默不作聲。這一切當然來自作者的內心，她陷入了“無以言表”的困境。這會兒，母親會恐慌，試圖用語言用理性去安撫兒子，去拽住他，不讓他消失。然而，即使在虛構中，談話還是常常會中斷。
從兩人的對話中，我們了解到尼古拉有許多興趣，喜歡烘焙、詩歌、閱讀、雙簧管。跟母親一樣，對語言和字眼特別敏感，母子倆的對話常圍繞字眼，尼古拉喜愛形容詞，而母親更偏愛名詞。他倆的爭論往往沒有結果，尼古拉認為母親永遠說不過他。對話常常給母親帶來更多的疑惑，“假如我爭辯得更好，他會在人世呆得更久嗎？”許多她來不及問兒子的問題，就像悲傷一樣，追隨左右，而且會一直陪伴她到生命的終點。
這部小說的對話雖然被分成16個章節，但是因為沒有情節，讀者可以從任何一個章節開始讀（這是我個人的感覺）。對話往往基於母親的某個回憶片段、正在思考的問題、以及無法解開的謎。通過對話，更確切地說，是自問自答，雖然是以母子對話的形式出現的，作者似乎得到了一些似是而非的感悟，然而並沒有確定的答案。如以下這段對話：
尼古拉：你在寫小說。
母親：是的。
尼古拉：你可以隨心所欲編造一切。
母親：（我）從不編造。（我）必須生活在虛構裏，就像必須生活在這裏。
尼古拉：這裏有你，沒有我，我在小說裏。現在我就是虛構。
母親：你在虛構裏，我也在那兒。
尼古拉：那不令人糊塗嗎？
母親：我不是告訴過你，我也在虛構裏嗎？
李翊雲幾次三番質疑時間，兒子16歲離開了人世，時間朝一個方向繼續往前，但是人的思緒不一定跟時間合拍，而是向各個方向伸延。兒子不會永遠定格在16歲，母親會想到如果兒子活著，該25歲，35歲了。兒子3歲說過這句話，6歲做過那件事。過去、將來、現在對於分處天上人間的人來說，還有意義嗎？無論用多麽精準的語言和理性的思考，最終的結果是世界上有無數無解的謎。應該就是“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭”吧。
這部小說的語言很中性，李翊雲的文字一如既往簡潔、幹淨。她避開了主題、情節、悲情的描寫，讀者需要靜下心來，慢慢品讀，去體會作者究竟要表達什麽。或許李翊雲想表達的就是自己內心的困惑和掙紮，她試圖用語言和理性去麵對喪子之痛，卻一再失敗。正如小說中的母親所說：“提供給我的文字，如失落、悲傷、哀痛、喪親之痛、創傷等，似乎永遠無法準確表達困擾我的事。”
一個人必須學會，並且適應，生活在失落、悲傷和喪親之痛中，這是人生的一部分，也是人類對死亡，對人生獨特而淒美的理解。
這部小說獲得了2020年的筆會/讓斯坦圖書獎（the PEN/Jean Stein Book Award）。不少評論稱這本書為罕見的傑作，極富創意，語言精確，顯示了李翊雲不愧為美國最佳作家之一。而李翊雲並不認為這本書是完美的。這本書誕生於難以想象的痛苦，當涉及到無法描述的事情時，精確的語言是不存在的。
李翊雲真不簡單，聽了一門課改專業，用英文寫作，以兒子自殺的素材寫作，都是很挑戰自我的事情
謝謝海風的分享！
謝謝介紹李翊雲！
繼續跟著海風姐了解李翊雲，網上也看了一些關於她的介紹。