海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
前兩天，幼兒園的發小給我轉發來嗶哩嗶哩的一個視頻，那是關於上海一幢老公寓的近百年曆史。發小告訴我：視頻裏多處引用了你的文章。
我好奇地打開，視頻開頭敘述的是老公寓的曆史。公寓建於1928年，當時是設施十分“領先“的大樓，住戶以外國人為主。老房子經過了90多年的風吹雨打，如今成了“曆史保護建築”，修繕如新。90多年前建造的公寓，即便用今天的眼光去看，設施、布局也沒有落伍。
介紹了公寓的建築特點之後，視頻提起了老住戶，引用了一名猶太女孩的的回憶，她在公寓的陽台上，用冰桶裏的碎冰塊，襲擊樓下過往的行人。不幸有一天，她的冰塊擊中了一位要人。為防止女兒再次闖禍，全家搬離了高層公寓，住到隻有三層樓的”新式裏弄“去了。
那是1949年以前的回憶。革命後，幾乎所有的外籍人士都離開了上海，公寓樓一度“人去樓空”，他們帶走了各自的記憶。住戶的”斷檔”使得後來搬來的人家，對以前的住戶一無所知。五十年代初期，新政府接管了空樓，改為辦公樓，後來辦公室都搬走了，成了機關宿舍。在我出生之前，我家搬進了這棟公寓。
媽媽常給我講往事，她說的一些細節，給我留下深刻真實的印象。比如說，隔壁那套180平米的公寓裏，曾住過德高望重的薑先生，寬大的走廊裏兩邊擺滿了玻璃門的大書櫥，感覺就像是圖書館。這樣的圖像令人難忘，也成了我心目中最佳的室內設計。至於薑先生是誰，全然不知，也不重要。直到有一天有人告訴我，他是中國大百科全書的奠基人。
在媽媽的故事裏，我自然也占有一席之地，從她那兒，聽到了自己年幼時的種種劣跡。小時候，哥哥在幼兒園寄宿，隻有星期天回家。媽媽為我倆分糖果，他一顆我一顆。分到一堆糖果後，我馬上吃個精光，哥哥舍不得吃，藏好他的糖果，下周回來繼續享用。可是隻要他在吃糖，而我卻沒有糖了，我就會不講道理大鬧一場，非要吃哥哥的糖，因此被家人斥為“強盜婆”。
記事之後，我有了自己的故事。公寓承載了我對許多故人往事快樂和哀傷的記憶。雖然我在美國生活的時間長於在上海的時間，但是記得最清楚的是青少年時代，或許是因為那個年齡段的大腦格外活躍？還是因為身處“亂世“？
相比之下，在美國度過的幾十年，因為平靜安逸，變得乏善可陳。我看似進入了美國的“主流”文化，卻常有遊走邊緣之感。同樣，上海一日千裏的改變，也減弱了我對那座城市的眷戀。漂浮感纏上了我。
十多年前，我毅然請假一年，回上海工作，去陪伴我纏綿病榻的母親。我意識到那是我一生最後的機會，如果我再不回去，餘生將追悔莫及。那時候，與母親交流已很困難，但是我住在家裏，睡在自己的床上，看著熟悉的天花板，下午跟母親麵對麵坐在灑滿陽光的餐桌邊，我把想起來的往事，有一搭沒一搭說給她聽，她專注地看著我，時而對我微笑，她的無語讓我心碎，很想大哭一場。可是，歲月帶走了我的悲傷，如今再去回想，那是多麽溫暖多麽珍貴的時光。
住在上海，每天坐公交去上班，不再是匆匆回家休假探親的過路客，又成了地道的上海人，飄忽感煙消雲散，我腳踏實地，生活在上海濃鬱的煙火氣之中。上班的路上買個糍飯團，包上一根油條加榨菜；下班的路上，聞到老大房烤蛋卷、炒栗子的香味，買上一小包，慢悠悠逛街回家，路過老同學家門口，敲敲門進去跟她分享。
那一年，有充裕的時間跟老同學老朋友聚會，在街上就幾次不期遇到了年久失聯的朋友，喜出望外，停步在薄暮的街頭，重敘舊話，直到天完全黑下來。
這期間，遇到了樓裏的老鄰居，他成了一家出版社的編審，兩人聊起了公寓裏發生的種種往事。門廳裏的浮雕牆壁、鑄鐵鏤花的電梯、金黃色的銅鑰匙、能望到外灘的頂樓大陽台，都承載著我們童年、少年的回憶。他說我們應該把這些事寫下來。
我是在海外22年後，重回舊居居住。在這22年裏，公寓裏不少前輩離開了人世，多數發小搬離了原生家庭，在上海各個區域獨立門戶，老公寓少了以往的熱鬧，冷冷清清。”物是人非“令我感懷萬千，於是打開電腦，記下了在這座公寓裏曾經發生的事，文章上了上海的文史雜誌。
有幸的是，除我之外，公寓樓裏還有幾位喜歡寫作的發小，有的成了作家，他們在作品中也講述了自己在公寓裏的生活。不經意間，我們為這座老公寓留下了不少故事。“無心插柳柳成蔭”，因為”有史可查“，吸引了更多文化人來關心、書寫這座公寓的變遷史，使其成了上海的”著名“公寓之一。
十多年前回上海住了一年，是及時、明智的決定。不僅實現了我陪伴母親的初衷，還讓我認同了”遊離者“的身份。當我用成年人的眼光去解讀我成長的經曆，終於跟自己和解了，接受了自己和生活的不完美。”遊離者“是老天的恩賜，給了我冷眼看世界的空間，以及更多”出世“的自由。
一年後，我回到美國上班。那時候，上海加快了城建步伐，許多承載著我特殊記憶的老建築被拆除了，廢墟上豎起了幾十層樓高的玻璃寫字樓和高檔公寓。離老公寓不遠，是曾經僻靜、低調的安福路，街邊立著幾家低矮的小店，眼下卻成了上海最”潮“的高檔住宅區。
前兩個月解封後，時尚的中外年輕人聚集安福路，”衣不驚人死不休“，在街邊席地而坐痛飲啤酒，在馬路當中瘋狂跳舞，老克勒爺叔也騎著哈雷戴維森來安福路狂歡...... 上海的朋友給我發來安福路狂歡的視頻，我卻在視頻中尋找過去的痕跡。
我記憶中的安福路，中午時分，半條街陰影深濃，半條街陽光明媚，行人稀疏，小店大門敞開，老板伏在櫃台上午睡。一輛自行車從陰影騎到了陽光裏，車上的年輕人懶洋洋地哼著《哎喲媽媽》的”爵士版“，節拍像是沾上了煙火塵埃，慢吞吞，沉甸甸。
前幾年，我家搬離了老公寓。關上門，帶走的是六十年的記憶碎片。在一扇沒有生氣的窗戶後麵，曾經是媽媽的房間。多年以前，星期天下午，媽媽彈起了風琴，招來了樓裏一幫孩子，緊緊圍住了她。她房間的那兩扇窗戶筆直地開著，飄出來的是歡快的風琴聲，還有我們稚嫩的歌聲。
（今天是媽媽的生日。）
——————————————
放幾張本地曆史建築的照片，同樣是人去樓空，現為加州州立公園老建築的一部分。有的成了博物館，有的放進了一些舊家具，遊客可以瞥到多年前的生活情景。我的目光漠然掠過這些老物件，而空氣裏肉眼見不到的神靈或許正在我身邊睹物思舊呢。
近二十年，老建築的遺址上建了許多高樓大廈。雖然看起來現代一些，但是也抹去了城市的特點曆史和回憶。
滿滿的回憶，深深的感動，一部個人和國家上海曆史的回憶錄，感慨！
我看似進入了美國的“主流”文化，卻常有遊走邊緣之感。
————————————
謝謝海風老師溫暖的文字和故事，不但點出我們不可言說的憂傷，還替我們釋懷。
回去陪了媽媽一年，人生不留遺憾了。
https://www.youtube.com/watch?v=Y8hvCuwLB_Y