少年/ 螃蟹岬/住讀的“吃”
1959年，我從武昌實驗小學畢業，填報升學誌願時，同學們想都不用想都報了實驗中學。因為實驗中學是最好的中學，而當年由實小（也是最好的喲）升實中，幾乎是綠色通道，何樂而不為？唯有我和秋秋沒走這條康莊大道。秋秋提議“去找一個可以住讀的學校”，我馬上同意了，隻當是一件小事。我們找到了一個“共青團中學”，這個學校聞所未聞，誰都不知道它在哪裏。但這恰恰表明它不在附近，有可能住讀，符合我們的誌願。
事後知道，“共青團中學”何止是不在近旁，簡直就不在這個地球上，它隻在那一年的招生簡章上曇花一現，以後，就再也杳無音訊。據說，原準備由十四中改成這個校名，但是，胎死腹中。
拿到入學通知後，我和秋秋就去找這個學校。那個過程雖然沒有哈瑞.波特去魔術學校那麽驚險，也還有點刺激。費了一上午，嘴上問，腳下跑，中午登上花園山，從山頂終於可以望到十四中的大操場和背後的鳳凰山，歡呼雀躍，像鳳凰一樣往學校飛去。時隔不久，有同學查看地圖，才發現了這個山其實是螃蟹岬。我清楚地記得由鳳凰變為螃蟹時的沮喪，盡管校歌還在唱“鳳凰山下……”。
住讀是讓我們想到了，實現了，但是，那是一種什麽樣的住讀生活哦！讓我們回到那個年代，看看那時候的衣食住行吧。
先說吃。
三年困難時，吃飯可是頭等大事。我比同班同學年齡小一點，個子也小，相對要好一點，許多大同學好象總處在饑餓狀態。早自習還沒下，就聽得到碗勺鏗鏘碰撞，那是有人耐不住，在做準備了。
鈴聲一響，同學們早已如離弦的箭，衝出教室。等我收了書本，再端著碗跑出去，眼前已是一幅壯麗景象。
從教室到食堂，中間隔著一個大操場，幾百人在這片開闊地上散開，向食堂衝過去。高音喇叭廣播著激越的騎兵進行曲，跑在兩邊跑道上的人像百米衝刺，跑在中間足球場上的有如發起總攻掩殺過去的千軍萬馬。整個場麵，讓人聯想到非洲草原上馬牛的遷陡，聽得到隆隆聲，見得到塵土飛揚。
這是真的！如果誰說這是去“進餐”，都會覺得用詞不當，太文雅！但是，用什麽詞才合適呢？說實在的，隻能叫“搶飯”！
食堂很大，擺滿了餐桌，沒有椅子，桌上放好了饅頭和鹹菜。八個人一桌，每個人都可以分到八分之一，這個數量是一定的，跑不了。稀飯卻是機動的，用木桶裝著，擱在地上，再放幾把長柄勺在裏麵，隨你打。
“兵家常爭之地”是那幾桶稀飯。衝進食堂的同學會直奔這裏，裏三層外三層的圍著飯桶，外麵的往裏擠，不擠根本進不去。我等過幾次，不是等到時間不夠、該去上課了，就是稀飯給搶光了。結論是要吃就得擠。
進到最裏層，在稀飯的騰騰熱氣中，可以看到一圈的手在搶那兩、三把勺子。拿到手的勺沉到底，撈一圈，要幹的。但結果怎樣呢？不是一場空，也是星星點點的米粒吧。
盛到碗裏又燙又晃蕩，端出去還要高舉過人家的頭，一邊忙不迭地喊“小心！小心！”，一邊使勁往外擠，才可突破重圍。想別人讓是讓不動的，你說：“讓一下！讓一下！”人家就會說：“你自己擠呀！”因為他一讓，就出局了。
別人失誤自己失誤都在所難免。我每個星期回家，媽媽都會奇怪：你怎麽吃飯都吃到身上去了？後來也就見怪不怪了。其實，稀飯弄到衣服上還是小事，澆個滿頭滿臉可就慘了，輕度也燙人呀，還粘糊糊的！
再說吃中飯和晚飯的情景。食堂開始是用陶製瓦缽蒸飯，後因難洗易摔，換成搪瓷臉盆，四個人共一盆飯。有人“發明”了分飯的工具，做一把竹尺，長度為盆的直徑，放進飯盆用竹刀貼著先劃一刀，把飯一分為二，再轉90度劃一刀，分成四等分。大家都盯著，看分得準不準，有意見就修正。然後，四人各占一方，由值日的同學把盆快速旋轉，麵前的那一份就是你的了。如果有誰覺得自已那一份偏小，又有“壓線”的理由可說，那麽這回不算，重新轉一次，往往使更大勁，臉盆轉得直顛簸。
這種轉圈的作法，先是掉瓷，後來盆底都磨穿了，每回蒸飯都有幾個盆漏水，米成不了飯還是米，學校補盆都補不贏。經常看到請來的匠人在食堂外麵補，邊上放著一大摞盆。他在火爐裏燒烙鐵，熔化焊錫補盆底，一忙就是一天。
我有一個同學。他來自郊區紙坊，是一個農家子弟，年齡比同班的同學大，個子也大，總感到飯不夠吃。每天中餐晚餐，他分到他那份飯後，都會端著碗找到我一起吃。他不開口說要，但會流露出來，三口兩口就把自己的飯吃空了，我會給他一點飯。也不用我開口，他就自動擔起保護我的責任。同學中常有以大欺小、恃強淩弱的事，有他做保驃，不但有安全感，還有一種優越感哩！
但是，在一個暑假之後，他再沒來上學。聽老師說，他被留在家裏種田，因為家裏缺吃的，少勞力。我時常想到他，我們在一起時，沒有多少話說，靠的是友情。他走後，我常想他不知道怎樣了？
媽媽每個星期給我三毛錢零用。校門口有個賣早點的攤販，麵窩三分錢一個；大熱天中午有賣冰棒的，蹲在門口，望著伢們出來，“美的”牌水果冰棒是兩分錢。撥開冰棒紙，那霧氣和香味，吃之前就是享受！
星期六放學回家，走過武昌的長街，老遠就可以聞到武昌曹祥泰食品廠糕點的香味。進去看看轉轉，不買。綠豆糕是端午節的，月餅是中秋時的，平時自己不會買。一年一次媽媽買，分著吃，留下長久的回味餘香。
那時候吃的東西是真的，不摻假。據說現在月餅有賣到千元一盒的，再怎麽樣，比不過那小時候一年一次的好和珍貴！
經曆過那個年代的生命，會體味什麽東西滋味長。不相信炒作出來的概念，那不是用來吃的！
