住讀之“行“
最後說說“行”。我上學是步行，沒有便捷的公車好坐。我從家裏到學校，要走將近一個鍾頭。由於是住讀，一個星期往返一次，少不了要帶換洗的衣服，書本和雜物。如果是換季就要背著被包行走了。
星期六下午放學回家，如小鳥出籠，是最輕鬆愉快的事，心情好不覺得路遠。星期天吃過晚飯返校，是不情願的，就會感到那段路的遙遠。
快到學校時，天都要黑了，偏偏又要通過一段可怕的巷道和一座更可怕的山崗。長途更成了畏途。那個巷道的一邊解放前是育嬰堂。當年的說法：這是一個美國修女以收養棄嬰為名行虐殺之實的場所。另一邊也是高牆大院，不知住的什麽人，門總是關得緊緊地，如果我叫“救命”是不會有人救助的。兩邊長長的院牆一直伸到山腳下。夾巷中除了自已，就是路燈下自已的影子，一忽兒閃到前麵，一忽兒跟在後麵，象是牽著大人的衣角，前後躲藏的孩子。我前顧後盼，看有沒有一個人跟上來做伴，有沒有鬼尾隨。往後看，要小角度的轉頭，據說頭轉過肩，會把肩頭的一盞燈熄掉，鬼就會無所顧忌的撲上來。
越往山上走越恐怖。因為山頂有個紀念碑，碑下埋葬著無數育嬰堂死嬰的屍骨。我每走一步，都象踩在屍骨上。越走越快，等到走過山頂，我幾乎是連滾帶爬的跑下山崗。最開始，我是11歲。
這樣的行走，從59年到65年，有六年。人越走越大，膽子也越走越大，由驚慌變得不再懼怕。
好壞都不是絕對的。冥冥之中老天爺總有一種神奇的安排，讓禍福相依。我當年受的驚嚇，把膽量撐大了。現在我走到哪裏，都隻會 提防諸如野獸毒蛇這樣的真實危險，不再怕鬼了。
到高中，我才有了一輛自行車，是姐夫給我的。走了那麽多的路，知道珍惜這個改變。早就該騎自行車了，思想進步了，上了檔次，可是，錢呢？姐夫幫助我解決了現實問題！這當口，在高中遇到這樣一個思想教育：一個留洋的大學教授的女兒，每天上學是步行。他爸爸說應該乘車，有現代的交通工具為什麽不用呢？女兒說要克服養尊處優的資產階級思想！中國青年報組織的這場討論，結論可想而知。
但是，對我來說，結論是顯然的！六年步行的體認判定，女兒的思想是落後的，不是進步！
