少年/十四中/ “穿”和“住 ”
再說“穿”的方麵。窮日子的過法是“新老大，舊老二，縫縫補補是老三”，我的衣服連老三都達不到,不是新舊好壞的問題，是有無的問題。
我上小學的時候，冬天，隻有個空心棉袱棉褲大而統之，裏麵沒有絨衣絨褲，寒風往裏直貫；頭上沒有帽子；脖上沒有圍巾；腳上沒有厚襪子；手上沒有手套，年年手都會凍裂，身上總感到冷。一放學回家，媽媽就會把我的手一邊搓，一邊拉向爐火去烤，口裏不停地說：“凍得象冰鐵！凍得象冰鐵”。
雨雪天，沒有傘。回來時要是淋了雨，沒有換洗的，就要把濕衣服、鞋襪拿到爐火上去烤。
那時候燒的是煤球，後來是蜂窩煤，我們燒得很省，平時爐門總是關著的，到做飯時才打開。
冬天烤火，手伸上去，幾寸遠才有點熱氣，聊勝於無。那一點火，成了中心，把一家人箍在一起。火越小，圍得越緊，心也連得愈緊。
為了烤我那濕衣服、鞋襪，爐門就會打開。媽媽就會讓大家一手牽一個衣服角，繃緊好烘。烘薄衣服看得見下麵紅紅的爐火；烘厚衣服一會兒就會看到上大氣，象蒸饅頭一樣；如果是烘鞋襪，一定是臭氣熏天。
冬天換洗衣服，也要烘幹。不過，不是牽著烘，而是利用隔夜火。睡之前，把衣服圍在一個竹罩子上，再將它架在爐火上，爐門要關好。第二天，衣服就可以穿了。
有幾回，我擔心衣服第二天幹不了，就把爐門開了一個小縫，結果第二天起來一看，糟糕，烤焦了！
說這些，現在的孩子恐怕很難想象為什麽要這樣？懂得什麽叫沒有換洗的嗎？
住讀在校，下雨天，沒有雨傘、膠鞋，也不需要，靠跑。
從學校的東區到西區，教學樓一棟接一棟，兩兩相隔幾十米。我從一棟樓跑到下一棟樓，歇一口氣，再以最快的速度衝出去，到下一棟樓。象走跳棋那樣，從東跳到西。
沒膠鞋就打赤腳，後來，索性晴天也不穿鞋了。有時玻璃劃破了腳；有時又烈日曝曬路麵，燙得顛著腳跑一段就跳到樹陰下，等歇涼了再跑。
打赤腳沒人笑，有一個觀念在我們那個時候起作用：隻要書讀得好，貧寒反而更加使人讚賞；成績不好又喜歡打扮，反而被看成 “金玉其外，敗絮其中”。
“住”的方麵。
平時我住校，住宿的條件不好。宿舍是原來的教室，一大間，放二十來張上下鋪的木床，住三、四十號人，擠得滿滿的。隨著氣候一天天的熱，寢室裏的腳臭、汗臭一天勝似一天，令人呼吸痛苦。但卻讓後山的蚊子歡喜，晚上來趕場。
蚊子一團一團的雲集，人走過去，多得撞臉，要退回來。說話發出“嗡嗡”聲，它們就俯衝下來。那蚊子的密集呀，一不小心就吸到鼻子裏去。
晚上熄燈前，趁著燈光，要把帳內的蚊子打死，再把蚊帳紮好。否則要被進來的蚊子吃個飽（我真看到漲破了肚皮的蚊子）。等你複仇把它們打死，滿手都是血；熄燈後，最要緊的是不要把手腳俟帳子。否則第二天早上醒來，就會發現你喂它們的地方，盡是墳墓樣的包，不知被吸走了多少血。注意了這些，做好了準備，就可以安睡了。這時帳外蚊聲如雷，或因咬不到你發泄憤懣，或因發現了一個倒黴鬼的破綻在歡宴。
還有一害，也極愛這裏的人氣，那就是臭蟲。它們一出動，可就無法阻擋了，隻好讓它們咬一晚上。趕明日，把木鋪板搬到外麵去摔，看能不能利用慣性把它們從縫隙裏摔出來，放到太陽下麵去曝曬，用開水死燙。用完了這些物理辦法，再用化學方法，噴灑“滴滴涕”，在鋪板的縫隙裏填充“六六六”。現在知道這些殺蟲劑也“殺人”，但在當時隻知道它們藥性很強，時興用，也就用了。盡管這樣無所不用其極，還是滅不絕。原因是，即使那木板上的殺死了，上下鋪床架上的難得搬出去滅。就算費力搬出去，滅了一個上下鋪的，還有同寢室的其他床沒動。那臭蟲繁殖能力特強，有一個活的，就有一寢室活的。
無可奈何！天上有 “飛機”（ 蚊子），地上有“坦克”（臭蟲），我們與它們共存。
還有老鼠。宿舍樓四周的溝裏，隨時可以看到碩鼠。隻要不對人主動進犯，見到人知道跑，也就隻是礙眼，不去管它了。
夏天的夜裏，寢室裏悶熱得象蒸籠。我們是怎麽適應的呢？一個辦法是睡前去衝涼，等涼透了，心靜了，不再煩燥了， 倒頭就睡。第二天起來，就會發現汗濕透了席子，象蓋圖章似的上麵一個人印子。但隻要睡了一個好覺，就算成功，因為第二天還要有精神學習。
還有一個辦法是到外麵去睡。抱一床席子，裹一個枕頭，拿一把 芭蕉扇，到操場去。躺臥在草地上，看著滿天的星星，和同學聊聊天，好象挺愜意的。但手上的扇子得不停地搖，護著身上不被蚊蟲叮。時間長了，困盹不過，終究會睡過去，讓蚊子得逞，直至咬醒。一邊喃喃自語“這蚊子太咬人了，還是回去睡吧！”一邊夾著鋪蓋迷迷糊糊歪歪倒倒地摸回寢室。
冬天最怕的是起夜。廁所不象現在，在套間裏，或在走廊的中間或盡頭，而是在那棟樓的外頭，在出門幾十米再上幾十級台階的半山腰上。
每當夜裏被一泡尿憋醒，聽到窗外北風呼哮，想到廁所還那麽遠，裏麵燈光象鬼火，總象有些影子在晃動……，在床上挨挨擦擦一兩個小時的情況都有。萬不得已，隻好下狠心起來。裹緊棉袱，懶得穿長褲光著腿子，趁著身上一團熱氣，倏地一下衝出去。三步並著兩步跨過幾十米開闊地，一步三個台階地躍上山腰。見到廁所就算是到了，一邊減速一邊開始方便，還沒進門己經結束，調轉頭以更快的速度衝下山坡竄回寢室。除了上下牙捉對兒打磕磕外，身心舒暢。那尿撒在廁所外當然不妥，但因為不是一個人這樣，誰都怕走進門會踩到尿，我還多了一個怕，怕撞見躲在裏麵的鬼。既然情有可原，也就不再懷揣不安了。
第二天白天再上廁所，這條路騷不可聞，但土已克水，印跡全無。前麵那人為什麽繞著彎另一人踮著腳尖走？我心有靈犀，都看得懂！
這所有一百多年曆史的名校，曾是湖北省一男中、第一所公立學校。出了不少人物，如早年華興會和同盟會的領導人之一宋教仁，共產黨人陳潭秋、董必武、趙紫陽，國民黨方麵也會有些要人；科學家有我國的“兩彈一星”元勳鄧稼先，此外還有文學家等等。當年也都在這裏學習生活，夏天受熱挨蚊子咬，冬天受凍，說不定住校半夜上的也是這個廁所。不過，從這裏走出去的人物，我想他們都會記取孟子的這一段話：“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，餓其體膚，勞其筋骨，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能”。在這樣的思想境界下，艱苦環境被賦予了磨煉人的意義。這樣想，一通百通，不這樣想，這個地方真不是人呆的地方。
