童年 / 蘅青中學
我最早的記憶是四歲的時候（1951年）。頭腦裏有一個印象：在一個荒僻的地方，有一個板壁房，經常從裏麵傳出豬的尖叫聲。我貼近板壁，從縫隙往裏麵看，隻看得到白刃晃動，豬的嚎叫聲蓋過了一切。隨後，會有血水衝出來，流向壕溝，逐起溝底的綠蠅。
我問這是哪？媽媽不大說。不是不能說、不願說，是沒時間說、沒心情說。她有一句話倒是不問就經常說：“每天忙得像打仗一樣！”為了生活，又顧不上生活！一直到很久以後，從爸爸晚年的《八十自述》（以下簡稱“自述“）才知道。
51年初夏，武漢市開辦中小學教師講習所，媽媽為了一家人的生活，走出家庭去學習，三個月結業，卻沒分配到工作。下半年才由人介紹在江岸區鐵路小學代課。爸爸參加土改去了，大姐在二女中，哥哥在蘅青中學，媽媽把妹妹送到小姨家喂養，把五歲的我和兩歲的弟弟帶到鐵小附近的農家寄住並搭夥，每月每人9元。那個殺豬的板壁屋就是在這裏。有一天，大姐和哥哥二人過江來看我們。一走近寄宿人家的門口，就看到我們兩個並坐在門檻上，向外觀望。在一見麵的刹那，爸爸在自述中說：哥哥哭了，要把我們帶走。他寫到這裏，也是熱淚盈眶。
再往後的記憶，背景是私立蘅青中學。蘅青是石瑛先生的字（1879－1943年）。他是國民黨元老級人物，享有 “民國第一清官”的美譽，曾任國立武昌大學（武漢大學前身）校長、國民黨一大中央委員、南京市市長等要職。以他的名字命名的《蘅青中學》，是他的故舊紀念他、借重他的清譽而開辦的。現在我在網絡上搜索不到該校開辦之初的史料，有待查找資料填補這段空白。從以下現有資料來看，解放後是國民黨時期的湖北省參議會（1946-1949年）的部分議員在做校董並辦學。在父親的自述中，記敘了相關線索，摘錄於下。
那是1950年。“武漢解放後，（我）乃去見周傑先生，請安排我在蘅青中學教書（我是該校校董），周同意了。不久校董會給我一個聘書，聘我任蘅青中學副校長代理校長（校長是周傑，他當時任武漢市文教局副局長）。我即到校上班，並把家遷到學校（12月初六）……。雖對辦教育是外行，好在周校長每周回家一次（他家也住在學校）在他的引導下，學校的成績是比較好的。有一天蘅中開校董會，劉勁先生會後談到劉叔模先生“雲雲。
由以上陳述可見，周傑先生、劉勁先生、劉叔模先生和家父，都是校董，他們又都是省參議員。此外，上麵沒有提到的鄭南宣先生、談瀛先生，我知道也兼具這兩個身份。這就證明了蘅中與這一群參議員的關係。當年這一群參議員在參議會中是一派，稱“翔社”，其中周傑等先生與地下黨有聯係，解放後公開了身份並成為黨的幹部，蘅中因石瑛先生的功德（抗戰時期幫助陶鑄在湯池辦訓練班等）得以暫時保存。
蘅青中學先後聘用了許多值得紀念的先生。有被稱為武漢數學四大金剛的蔡鼎成先生；師出北師大風度翩翩的語文教師樊緒芬先生；國民黨起義中將方傳進先生，他教英語；有南京中央大學法律係畢業的左祖玉先生，任教曆史；還有畢業於日本東京帝大的杜爾雲先生，教英語。我父親日本明治大學大學院畢業（碩士）教語文；柯蕙榮先生，石瑛先生的兒媳婦，教數學；我母親也任教數學。有觀點認為，教師應該是一流的人物擔當，這個學校可以說是羅織了舊時代的一群精英，但也是他們在新時代最後的暫棲之所。
