4月中旬的一天清晨,我們乘坐一架國泰航空CX0110航班的飛機,從悉尼飛往香港。飛機經過8個多小時的飛行,於傍晚時分抵達香港國際機場。接著我們又換乘另一架國泰飛機,直飛上海。
上海,我終於又回來了。這是我自從疫情開始以來第一次回上海,離上次回家已經過去了好多年。晚上的浦東國際機場燈火通明,幹淨整潔,不過跟上海這座蜚聲中外的國際大都市相比,機場略顯得有點冷清。我們這次是以免簽30天優惠政策回到上海,所以入關隻需填一張外國人入境卡既可,簡單方便。入境的外國人專用通道隻有寥寥數人,根本無須排隊。邊檢人員態度和藹,讓我們有種回家的感覺。出了機場就有家人開車來接,到酒店已經過了晚上10點。從這一刻開始,我才意識到我的回家探親之旅正式開始了。
對一個在上海出生長大的我來說,上海這座城市既熟悉又陌生,熟悉是因為這裏過往的人和事依舊深深的留在我的記憶裏,一景一物都能讓我感懷傷時,思潮湧動。陌生是因為上海變化太大。那些曾經熟悉的親朋好友一個個都在變老,變得體弱多病,更有的早早離我們遠去;那些過去熟悉的房子、街道都在漸漸消失,或者改頭換麵,被新的建築群所取代。在這座城市裏,唯有那份深藏於心的溫暖和家人朋友才能激起我感情的波瀾。母親已經是上了90歲的老人,她精神矍鑠,頭腦清晰,更讓我欣慰不已的是她這麽高齡,居然生活還能自理,每天還要外出鍛練身體。雖然我每天晚上都要跟母親聊上大半天,但是當她看到自己的大兒子站在她的麵前的時候,還是泣不成聲,繼而又開懷大笑。
跟家人久別重逢非常的幸福和快樂,在重逢中又一次體會到生命的美妙,這也是我此行的主要目的。此行還有一個目的就是抽點時間多陪陪母親,聽她絮絮叨叨那些塵封已久的往事,這是對自己生命的一次回望,雖然裏麵有不少的苦澀,卻又那麽的溫馨甜蜜。當然回家少不了吃吃喝喝,走走看看,這又是一種全新的生命體驗。不過這種體驗並沒有回家時所感受到的那種興奮和激動,不管是對過去非常喜歡吃的美食,還是路過再熟悉不過的街頭,總有說不出的若離若即的疏離感。個中的原委到底是什麽?我也說不上來。隻有當我站在酒店的窗前,望著腳下的外灘觸景生情,幾番暇想的時候,還能找到些遠去的感慨。
與別人不同,出國前我就在外灘上班,那時我們的辦公室在六樓。工作之餘,我總喜歡一個人對著外灘那些高樓大廈和黃浦江發呆。那時的外灘可比現在熱鬧,光一趟從陸家嘴開來的渡船,就能讓人看得津津有味。那些蜂擁下船的乘客,就像潮水一樣,不一會兒就把外灘渡口的馬路占得水泄不通。黑壓壓的人群當中有不少是推自行車的,還有拉著堆滿農副產品的人力車、黃魚車的小販。大家爭先恐後的樣子,至今曆曆在目,難以忘懷。黃浦江上整天泛著混濁的江水,江麵上盡是些吐著黑煙,拉響氣笛的大小船隻,來來往往,到處一派繁忙景象。當時誰也沒正眼瞧過一眼浦東,那時的陸家嘴隻有一個擺渡口,周圍是一片低矮老舊的建築,浦東更被我們視為鄉下農村。如今一切都徹底變了樣,過去讓我們引以為傲的外灘萬國建築群早已黯然失色,取而代之是陸家嘴金融區現代化標誌性的建築群,而這些改變隻不過用了35年的時間。上海一切都在變,變得飛快,變得晃眼,恍如隔世,真有不知今夕是何年的感慨。現在的上海是個什麽樣子?恐怕三言兩語根本無法形容。不過照片比語言文字的表達更有力,而我從外灘東方美侖美奐酒店房間裏拍攝的這張照片,非常具有代表性,它把老上海、大上海、新上海的風貌匯集在一起,把上海的精華濃縮在方寸之間,成為現代上海最時尚的名片。
老上海最具代表性的當然是外灘的"萬國建築博物群",這裏有52幢風格各異的曆史建築——新古典主義、文藝複興、巴羅克式等建築。外灘一直以來就是老上海最重要的象征,也是上海乃至中國的金融和貿易中心,被稱之為"東方華爾街"。
大上海顧名思義是指1949年以後到90年代初的上海。這張照片幾乎沒有留下那個時代任何痕跡,如果一定要在照片裏尋根究底地去找,恐怕隻剩下加寬過的江堤、路名和街上行走的那些不再年輕的上海人。
新上海伴隨著浦東開發而崛起,當中又以陸家嘴為代表的現代化建築群最引人注目——東方明珠、金茂大廈、環球金融中心。陸家嘴是上海國際金融中心核心區域,與對岸的萬國建築博覽群遙相呼應。
談論上海可以小到一盤上海菜,一件衣服,一家商店,一個景觀,一條街區,大到一個時期,甚至新舊上海一起比較,一起來談論。上海有說不完的故事,有聊不完的話題,不過上海城市那麽大,答案肯定不止一個,更不可能有一個標準答案。到上海來觀光旅遊的遊客,每個人都有程度不一的旅行見聞,所謂的"見聞",當然是"見"和"聞",不過人畢竟不是一隻錄像機,人看了之後需要思考,或許思考後的體會跟當初的見聞又不一樣。但是不管怎麽說,無論哪個地方的人看上海,都會跟自己的生活,自己的經驗聯係起來:而我這個土生土長的上海人,看東西的角度肯定會跟別人不一樣。
過去的老上海在我們眼裏總帶著封閉神秘色彩,有種讓人琢磨不透,高高在上的感覺。不過同樣是上海人對老上海的懷念也有雲泥之別。年輕人喜歡萬國建築群的氣派,老年人感歎的是滄桑歲月;女人羨慕摩登和時尚,男人想到的是權力和欲望;富人懷念逝去的十裏洋場,窮人體會的是物力維艱。
如今上海已經完全脫胎換骨,四方來客蜂擁而至。麵對一個嶄新開放的上海,人們對它的感受和看法一定更加的多元。上海人往往喜歡跟過去的上海作對比。外國人和外地人答案或許更多,不敢妄加揣測。總而言之,上海就是一個令人眼花繚亂的萬花筒,百年前是這樣,現在更加的登峰造極。
一,五光十色的老上海
自從鴉片戰爭和《南京條約》簽訂之後,封建專製的中華帝國終於在上海被撕開一道裂痕。受西方文明和文化習俗的巨大衝擊,上海從一個不起眼的通商口岸迅速崛起,搖身成為一座耀眼的國際大都市。寬敞的馬路,拔地而起的摩天大樓、24層樓國際飯店、洋房、公寓、石庫門、電車、電燈、電話、電梯、唱機,鋼琴、洋行、買辦、雪茄、香水、咖啡、西點、葡萄酒、威士忌、高跟鞋、席夢思、霓虹燈、抽水馬桶、商店櫥窗、"洋涇濱"英語、電影院、跑馬場、遊樂場、咖啡館、歌舞廳、影戲院、歌星、舞星、電影明星、摩登男女、百樂門舞廳、爵士樂、倫巴舞、音樂劇、舞台劇、小說、報紙、漫畫、廣播、雜誌,還有夜夜笙歌,紙醉金迷的"十裏洋場"南京路;有摩肩接踵,流光溢彩,被稱為"中國香榭麗舍"的霞飛路(淮海路);還有店鋪林立,商業繁榮,人文薈萃的四川路,這些都是上海最繁華熱鬧的地方。可以說上世紀三四十年代,上海已經是當時遠東地區第一大城市,是僅次於巴黎的世界級大都會。
上海從烏鴉到鳳凰般的崛起,毫無疑問成了現代中國的開端。那麽老上海到底是什麽樣的呢?我沒有親身經曆過,隻能說不知道。不過對於我們這些跟上海一起成長的人來說,似乎比別的地方的人有更得天獨厚的優勢。首先是家裏人,親戚、朋友、鄰居,他們都是從老上海過來的,在他們身上或多或少都散發著那個時代留下的獨特味道。我們從小浸淫在這種氛圍中,耳濡目染盡是些老上海的故事,連空氣都散發著老上海的味道。對於老上海的人和事,母親記憶最深的是抗戰勝利後,她便隨家人來到上海,當時一家十幾口人住在一幢三層樓的花園洋房裏。到了上海沒幾天,在上海做教師的大舅媽便帶著母親去學校注冊上學,那時母親才12歲,從此她就再也沒離開過上海,除了三次來澳洲探親之外。雖然時間過去了這麽久遠,可是這一幕母親卻依然記得清清楚楚。
其次是建築。直到80年代,上海還基本保留著三十年代的建築風貌,這就讓我們通過許許多多的建築去了解那個時代的人和事。所以無論我們走在上海什麽地方,都有老上海的影子,如影隨形,不離左右,隻要有過來的老人稍加指點,那一幕幕老上海的故事便活色生香地展現在我們的麵前。
還有就是小說和影視作品,它們從不同側麵還原了當時上海人的生活。反映老上海市民生活的電影有《野花閑草》《馬路天使》《烏鴉與麻雀》《一江春水向東流》,當時出演的電影明星有周旋、胡蝶、顧蘭君、陳雲裳、白揚、上官雲珠、舒繡文等。八九十年代拍攝的電影有《海上花》《半生緣》《色戒》《子夜》,電視劇有《上海灘》,出演的明星陣容龐大,有梁朝偉、劉嘉玲、黎明、梅豔芳、葛優、黃磊、湯唯、陳衝、顧也魯、周潤發、趙雅芝、呂良偉等。所有這些電影明星都是當時中國電影史上璀璨耀眼的大明星。反映老上海的小說有韓邦慶的《海上花列傳》,張恨水的《長恨歌》,茅盾的《子夜》,張愛玲的《半生緣》、《色·戒》,在他們筆下的上海是一個光怪陸離,紙醉金迷,物欲橫流,富人和窮人之間有著巨大鴻溝的社會。
老上海的時代就是一個冒險家的樂園,一個物欲橫流的世界,也是一個充滿魅力的時代,魔幻、開放、文明、摩登、時髦、品味、格調、浮華。在那個時代裏,張愛玲的一句"長的是磨難,短的是人生。"似乎在變相的鼓勵人們去尋歡作樂,"人生得意須盡歡,莫使金樽空對月",在上海的租界裏處處歌舞升平,紙醉金迷。有錢人的生活一定有洋房,汽車、華美的旗袍、西裝懷表、手搖唱機、周旋的老歌,黃昏的汽燈,舞廳和影院,紅酒和威士忌,咖啡裏的西式生活,聞得見脂粉香氣的劇場和舞廳。
當然普通市民的生活過得十分艱辛,物價飛漲,缺吃少穿,物力維艱,居住環境惡劣。梁實秋曾寫道:"我在上海住的幾年,黎明即起,弄堂裏到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音,滿街的穢水四溢,到處看得見橫七豎八露宿的人…… ""一根油條剪成十幾段,一隻皮蛋在醬油碟子裏滾來滾去,誰也不好意思去搛開它。"寥寥數筆,把上海市民的生活刻畫得淋漓盡致。張樂平的"三毛流浪記"中的街頭報童"三毛",就是一個活靈活現的上海窮人的形象。
老上海光怪陸離的畸形繁榮,卻意外地成就了後世中國人一個不可磨滅的摩登影像。現在人們隻要把那時的東西改頭換麵地拿岀來,再用資本的魔力打造一番,便會受到人們趨之若騖的追捧。這些打著懷舊旗號的營銷,其實質是空洞無力的懷舊,是一項與懷舊無關的產業。而人們更鍾情於那些商業懷舊之外的東西,老上海的冒險和刺激,洋派和摩登,浪漫和多情,物質崇拜和都市風尚,淑女風度和紳士派頭,時尚追求和異域風情。上海的魅力體現在方方麵麵,少了其中任何一樣,它就會黯然失色。
藍山,你對我低要求,可你對你自己要求太高了吧,你博文的質量明擺著,群眾的眼睛可是雪亮的,你不是"濫竽充數",我才是來搗漿糊,不過正是我們的"濫竽充數""搗漿糊",我們才能從草根視角,寫出真實的上海生活,我很享受菲兒與你等人寫的回滬見聞,繼續寫呀,這才是我們最美好的文字相伴。
感謝你,讓我們一起,把上海的煙火氣、弄堂味,繼續留存在文字裏。
回家一趟不容易,最好如你所說,能做到物質與精神的雙豐收。物質豐收容易達到,精神上如果裝聾作啞還是能有所收獲。哈哈。謝謝大俠臨帖留評,祝周末快樂!
回到上海,有一次在家整理自己過去的書籍和雜誌的時候,有一本92年9月的《讀者文摘》引起我的注意,裏麵有篇文章很吸引人,其標題是"大上海,你還背著起中國嗎",光看標題嚇了一跳。全中國都得靠上海來背,那上海不就是中國的老大嗎。事實也正是如此,從那個年代走過來的人應該都知道上海的地位舉足輕重。不過更嚇人的是這兩位廣東記者把上海人的生活寫得慘兮兮的,這種寫法照現在的媒體審查標準不一定通得過。我把他們采訪的內容放一部分在我第二篇《穩坐太師椅的大上海》裏,讓大家見識一下外地人眼中的上海人是什麽樣子的。說實在的,他們說的當然都是事實,不過有點偏麵,我再加些自己的親身感受在裏麵。而第三篇《魔都新上海》才是我最想要說的話。
特別能理解江歌對大寶的疼愛,其實做母親的都是這樣,想當年我女兒大學畢業後,就搬去她自己買的房子裏去的那段日子。我太太每天都像丟了魂似的,茶飯不思,擔心這,擔心那,搞得人都有點神經兮兮的,相比之下,男人表麵上還沉得住氣,可背地裏也好不了多少,哈哈哈……看到大寶生龍活虎的樣子,打心眼裏為你高興。謝謝江歌一直以來的關心、鼓勵和幫助!祝周末快樂!
我的回滬見聞準備寫三篇,最後一篇的背景音樂你知道是什麽嗎?就是你選的那首小提琴曲《最後一夜》,我覺的這首曲子最能表達我的心境。說心裏話,在我眼裏再也沒有令人著迷的上海,充其量隻是寶萊塢式的上海。其實老上海的影子在你的身上還能看到一些,我們的下一代能保住這份優雅就很難說了。我們老上海的情懷終有謝幕的一天,到時我們耳根清靜,再也沒啥煩惱了。
謝謝葉子的臨帖謬讚!能在文城跟你雲握手是一種榮耀。祝周末快樂!
網上有許多人寫上海的旅行見聞。他們都寫得不錯,把自己的所見所聞,真情實感寫下來,就是一篇好文章。不過許多事情背後的真相,他們就不一定知道了。舉個最簡單例子,過去我們上學、上班都得坐公交車。每天坐車可是一趟苦差事,那情景跟逃難差不多,每個人都像是拚命三郎一樣,否則你根本擠不上去。可是現在坐公交車感覺就完全不同,不但乘客少,而且車廂內整潔明亮,秩序井然。這種巨大的變化,外人並不知道,可上海本地人心裏都清楚,主要原因是上海本地居民很多都搬遷去周邊郊區,再加上上海地下交通四通八達,這些都是減輕地麵交通壓力的原因。不過有些人不想知道背後的原因也無妨,上海的熱鬧夠多的了。
作為上海本地人寫東西最好能把背後的故事一起給端岀來,這才讓人看得過癮,菲兒、葉子的帖子為什麽這麽好看,就是這麽個道理。我寫東西喜歡寫人,從底層的視角來看問題,這麽一來,宏大敘事就露餡了。哈哈。
謝謝xyz關心和鼓勵!在你麵前我有點關公舞大刀的感覺,你太優秀了,真該向你好好學習!祝周末快樂!
聽藍山講老上海,大上海,新上海。看來我們的體驗隻是中間段了。我也覺得上海離我們越來越遠,越來越陌生。現在的上海,高樓林立,燈火輝煌,衝滿了"國際範"和."視覺衝擊",但很多上海老味道,上海文化與風情卻在不經意間已逝去了很多。當然,城市要發展,總有些“味道”會隨風而逝。但我們這然土生土長的海外上海人心裏,總還藏著一點懷念。
謝謝藍山才情十足替那些即將消失的“本土味道”留下記憶,留下曆史。
藍山提到了周璿,我正在整理上次回去拍的枕流公寓的視頻,希望快點趕出來。
上海確實是一座迷人的城市,不過現在跟以前又有所不同,似乎缺少了點本土的味道,其實上海味才是醉人的,它要比耀眼的霓虹燈更能撫慰人心。水星兄啥時候去上海,約好菲兒,叫她帶路,見識一下霓裳繽紛,流光溢彩的新上海,她出入上流生活,不像我一個十足的鄉下人。哈哈哈……
謝謝水星兄的臨帖謬讚,見到你真開心!祝周末快樂!
這次回去感受特別多。最大的感觸就是兜兜轉轉幾十年,富人還是富的流油,窮人的日子大多過得緊巴巴。從這點上來看老上海和新上海一個樣,並沒有改朝換代而改變。改革開放前的上海,人跟人之間相對比較平等。這也是我為什麽老、大、新上海一起寫的原因,通過三個時間段的比較,你會發現一些非常有趣的東西。我喜歡寫人,從人文的角度去了解這個世界,或許能有不一樣的收獲。這跟我的家庭有關,父母親一輩子都在跟人打交道,拯救過無數的生命。所以我對生命永遠懷著極大的敬意。
謝謝菲兒這麽多的讚美,深受感動!祝周末愉快!
母親這張小時候的照片確實很可愛,現在她依舊體態優雅,動作靈活,外人都以為她隻有70多歲。她養生的絕招就是每天看孟非的相親節目,天天盯著看俊男美女,又怎麽會老呢。哈哈哈……
開篇盡寫些廢話,不過是為了接下來的吐槽作鋪墊。從上麵看上海確實很光鮮,如果把頭低到塵埃裏去看螻蟻們的生活,就完全不是這麽回事了。上海的貧富差距太大,還真是讓我沒想到。謝謝沈香臨帖謬讚!祝周末快樂!
Wow, 藍山清風博主論文級別的“魔都回鄉錄“實在不同凡響,讚!
藍山談古論今,夾敘夾議,圖文並茂地展現大上海百年滄桑史,結合自己在外灘的敏銳洞察,信息量很大但絕不枯燥乏味,文中”萬花筒“般璀璨亮麗,活色生香的海派風情徐徐浮現,讀起來特別親切。
去過魔都無數次,對上海的感覺還是相當膚淺,也去過許多時髦但充滿“空洞無力懷舊“氣氛的地方;)當藍山這樣的native Shanghainese 親自下場“講故事“,絕對值得細細閱讀品味。
藍山自疫情後首次返鄉,一句”總有說不出的若離若即的疏離感“道出心中無限感慨。
與這裏大量網友同期待您的續集;)
藍山作家博古通今,思想深邃,行文犀利,從曆史到文學,從個人到家庭,“非常感性的把自己對老上海、大上海和新上海的感受寫出來”,太讓我感到親切了 ,你疫情後第一次回去,肯定很多的感慨。也覺得藍山兄很像媽媽,老照片寶貴!
外灘我原來也是天天經過,太熟悉了。
同讚喜歡藍山兄的這句話:“ 而我從外灘東方美侖美奐酒店房間裏拍攝的這張照片,非常具有代表性,它把老上海、大上海、新上海的風貌匯集在一起,把上海的精華濃縮在方寸之間,成為現代上海最時尚的名片。”,東方美侖美奐酒店的名字聽著就很驚豔。讚所有的片片。
喜歡藍山配上海夜景那句話:“ 而我從外灘東方美侖美奐酒店房間裏拍攝的這張照片,非常具有代表性,它把老上海、大上海、新上海的風貌匯集在一起,把上海的精華濃縮在方寸之間,成為現代上海最時尚的名片。”
最後那種外灘燈光秀照片太驚豔了!
大讚藍山這篇回滬見聞!期待續篇…藍山周末愉快。