梁思成：＂對於中國人來說，有了一個自己的院落，精神上才算真正有了著落。＂過去的社會閉塞，人口密度，商業化程度都不高，人們置辦帶有院落的房產相對容易。如今城市化進程加快，對於生活在大城市中的大多數人來說，擁有自家院落是難以企及的人生夢想，梁思成的一席話，恐怕早已時過境遷了，這或許是他本人始料未及的。
中國人有了自家的院落，還要有封閉式的院牆。南方的庭院，北方的四合院，家家戶戶都把自己圈在一座座院牆裏麵，成了自成一體的安樂小天地。為了安全和隱私大家都想修建磚石砌成的實牆，而且越高越好，最好讓外麵難以一窺院內的究竟。有時院牆的重要性並不遜於院落，更能突顯主人的身份地位。
有了院牆的保護，人們便可以在裏麵悠哉悠哉的生活，沒有外界的幹擾，心神便得以安定。這也是＂精神上才算真正有了著落＂的原因所在。如果在院子裏種上一些花卉樹木，那更是一件錦上添花的美事。南方的庭院種上一二株掛花樹再配上玉蘭牡丹杜鵑海棠。北方的四合院有一棵大槐樹，幾株丁香樹，一方葡萄架，牆上掛著牽牛花，牆根的靠山竹，草苿莉。對普通人來說，廝守一片小院，以花木為伍，也算是過著神仙一般的日子。
過去在上海的時候，我家居住的是一幢帶前後兩院子的三層西式連體樓房，前院有近10多平方米的花園，三麵都是磚牆，正麵有一扇大鐵門。用上海人的標準衡量，這種小樓房可是地道的西式花園洋房。在我出生的那年，大煉鋼鐵的熱潮席卷每個角落，花園裏的鐵門也未能幸免，熔化為了一塊塊鐵錠，然後改頭換麵鑄成另外的鐵製用品。拆除院牆的鐵門，整個院牆少了一大半，像是張著口的大嘴巴，每天都可以看見無數的路人從＂嘴邊＂悄悄地溜來溜去，而我們住在裏麵的人每天都從＂嘴裏＂進進出出。後來不知何故，幹脆把院牆也拆了，地上草木都鏟除了，輔上了水泥地麵。整棟房子赤裸裸的矗立在街角。沒有院牆的房子就像被人扒了光鮮的外衣，隻剩下內衣褲似的展露在外人的眼中。後院比前院稍大些，我們上海人稱之為＂天井＂，後院是長方形全封閉的院落，三麵是房子，西麵是一堵高牆，一扇小木門通向後麵的小弄堂。失去了前院後，心裏感覺後院這堵牆對於家裏的安全至關重要。後院終年見不到陽光，天氣睛好的時候，地上也是濕漉漉的，空中還不時飄來陣陣水珠。二摟的亭子間走道是我們涼曬衣服的地方，下麵正對著後院。站在二樓的走道上，視線越過院牆，能見到走動的人影。這是我對院牆最初的記憶。
後來移居澳洲，這才發現澳洲的住房同我們印象中花園洋房有很大的不同。澳洲人絕大多數都居住帶有前、後院子的獨立住宅，這也是人們常誇耀的＂澳洲住房夢＂。澳洲花園住宅麵積都很大，小則幾百平米，多則上千平米，與國內庭院住宅差別很大，院牆的高低也不能同國內等量齊觀。這裏很多的花園住宅前院沒有院牆，家裏的大門直衝著大街。後院與鄰居的地界處有院牆，而所謂的院牆大多是用防腐木板或鋁製材料做成的院牆，有的人家幹脆種些小樹充當院牆。鮮少有人釆用磚石砌成的院牆，原因一方麵成本太高，另一方麵澳洲人性格開放，對街坊鄰居沒有戒備之心。
20年前，我們在悉尼也購置了一處帶前後花園的房子。購入之前，該處房產前後院隻有低矮的磚結構院牆，大門的車道也是敝開的，街上的行人側目就能一覽無餘地看到院內的景致。按照我們中國人的習俗，這樣的住宅沒有任何隱私可言，住在裏麵也會讓人惶惶然，所以我們購房之後第一件事就是想做個圍牆。但也有個犯難之處，周圍鄰居家的房子院牆大多如此，有的甚至根本沒有院牆，你弄個大院牆顯得格格不入，況且市政當局也不充許建高牆（牆高1.80米以下）。考慮再三，還是選擇了用種植綠色植物來阻擋外麵的視線。太太喜歡花香的植物，我們買了五、六十棵月橘，種植在東、北二麵的院牆旁。這種植物株姿優美，枝葉秀麗，四季常青，開花的時候花香濃鬱，沁人心脾。然後，我們在大門車道處安裝了一個電動大鐵門。這樣一來，屋子的四周都是一片綠蔭環繞，外麵再也看不見園內的花花草草，住在裏麵也安心了許多。
一晃20年過去了，原先種植的幾十株月橘都長大了，月橘要定期修剪才能變成了一道整齊的綠色院牆。經過我們長年累月的修剪，現在家裏的月橘院牆，讓人看了既感到安心又有賞心悅目的快樂。每當開花的時節，整個花園都彌漫著濃濃的花香，又增添了花香沁心的喜悅。然而種植這麽多樹也帶來了負麵後果，幾十株月橘的樹根，讓原本東北二麵近60米長的磚牆不堪重壓，都有倒塌的危險。
這次新冠疫情讓我靜下心來做了很多平時沒時間去做的事情，其中就有整修倒塌的院牆。說是整修無非是加固或拆除部分院牆。北麵的牆體有部分傾斜和移位，急需加固防止垮塌。我先後把七根2米長的三角鋼釺部分打入地下，把預留在上的鋼釺套上鋼管，並把水泥灌入其中，使鋼釺和鋼管結為一體，以抵擋泥土對牆體的壓力。東麵的牆體，一部分推倒後重新按原樣砌成前後二段，長度各有3-4米，把剩下的20多米長的牆體拆除，去除盤根錯節的樹根和雜草，再把牆基平整一番，輔上新的泥土，然後種上幾十株的百枝蓮。太太說：到了花季，無數月橘的白色小花散發濃鬱的茉莉香味。月橘的下方，幾十株百枝蓮花葶從葉叢中探出纖細的身子，像是迎上前去親吻月橘的樣子。過不了幾天，花葶上的花蕾會慢慢地綻放出漏鬥狀的花朵，有白色、紫色，花葶直立，花色奪目，隨風飄舞，婀娜多姿，實在是一種美妙的搭配。
周末早上，陽光和煦，微風陣陣，僻靜的街上己有鄰居外出散步。一位鄰居老太太看到我們一早就在整修圍牆，走過來告訴我，她從小就住在這條街上，半個多世紀，親眼見證了好幾位房屋的主人，你們夫婦倆是最安靜的。現在你們把圍牆整修一遍，不僅讓這座房子煥然一新，也給整個街道添色不少。我趕緊賠個不是，過去沒有好好打理，給鄰居造成不便，真是對不起！她連忙說：＂沒有沒有，現在這樣很整潔，也很美觀。來年的春天這條街更加美麗多彩。＂是啊，何止是她這麽認為，很多鄰居看到我們忙前忙後都會過來讚美一番。
拆除了部分的圍牆，自己的花園同街景融為一體，也與鄰裏們的花園相襯，整條街道就顯得生氣勃勃。如果每條這樣的街道與整個社區連成一片，每個這樣的社區與整座城市連為一體，那麽，我們的城市就是一座名副其實的花園城市。
中國有無數的牆，大到長城，中到古城牆，小至家中的院牆，這許許多多的牆都是看的見，摸的著的，其中長城無疑是世界上最大的牆，每天都有無數人登臨長城，以圓自己＂好漢＂的夢想。其實，有形的牆對我們影響畢竟有限，這是因為我們心靈有這樣的需求才會去建造它們，而那些留在人們心中的＂心牆＂對我們影響是最大的，你的一言一行都會受到它的製約，要去除＂心牆＂就並不那麽容易做到，有一個開放包容的心或許是破除＂心牆＂的第一步，否則一切都是枉然。
在這個特殊的時期，自己做了些平時無暇顧及的體力勞動，也讓自己對人生有了更深一層的認識，有許多事情該保留下來的，就要好好珍惜，細心維護。喪失原有功能的也應毫無保留地把它去除。其實生命的意義也是如此，去繁從簡，輕裝上陣，讓心靈更自由地飛翔。
