我太太義民在與晚期直腸癌抗爭21個月後於2020年1月8日在美國過世。我與義民初中和高中同窗四年。相識49年，相愛38年，兩小無猜，青梅竹馬。結婚38年沒有紅過一次臉。我們相依為命，相互鼓勵，相濡以沫，共育女兒。特別是自1992年初她來美與我團聚後，克服語言困難，作為華人建築結構師再創事業輝煌。義民熱心公益，多才多藝，喜愛唱歌和表演。在多處居住地，參於組建並領導華人文藝社團及活動。她還時常向當地華人報紙投稿，報道社區和社團的各項活動和表演。
在這事業有成，歲月靜好，生活安定，期待退休之時，她不辛離我和女兒而去，令我們十分悲傷和歎惜。在過去的一年半多，在微信朋友圈裏，我寫了許多追憶她的文章。經朋友鼓勵，現將這些文章，不分時間先後，分別發在今後博客中，供更多朋友閱讀，追憶和懷念她。
憶義民，談"回家"
本周星期一是美國的"記念日" (Memorial Day)節日, 主要用來記念曆次戰爭中為美國捐軀的英烈，民間也多利用此日，記念過世親人。
"城堡木州立公園" (Castlewood State Park)離我家約10分鍾車程。此公園山環水抱，山巒起伏，曲徑通幽，儀態萬種。山腳下的Meramec 河，常年水流不息，緩慢而含蓄，繞山而過，宛如一條穿戴在公園身上的淡黃色佩帶。滿山長滿高大翠綠的喬木和遍地五顏十色的野花。在連日陰雨，天空乍晴的初夏清晨陽光下，整座山顯得分外矯繞，美不勝收。這裏是市郊居民登山健身，休閑度假，鬧中取靜的極佳去處。去年的這個周末，帶著剛從加拿大/新英格蘭七天遊輪度假歸來的餘興，我和義民再次來訪此公園，登山遠眺。她體力明顯大不如從前，稍有氣喘，但她仍興致勃發。因為走得慢，又有我牽手相助，仍能成功登頂。山不在高，有仙則靈。義民對此公園和此山抱有特殊的感情，主因這裏是她寶貝女兒婚禮照的外景主取景地之一。
今晨，吃罷早餐，我獨自一人，輕裝便行，驅車來到該公園，追憶義民與我在此公園的往事。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在公園內和登山路上，我緩步而行，留意著一草一木，一石一景。回憶著去年的現今，義民曾饒有興致地指點著哪景被選為外景照的背景，女兒和女婿分別站在何處，我倆又站在哪地...。 正在我攀援而登，箕踞而遨，尋覓她當初的身影和笑容，沉浸在對往事回憶之時，猛不防，透過遠處層林，從正準備野炊的遊客那邊飄來輕音樂薩克斯曲《回家》。嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，嫋嫋悠悠的樂曲，打斷了我的回憶，把我的思緒帶回了1992年。那年，我在佛羅裏達大學開始博士後訓練不久，老板派我去德州大學聖安東尼奧醫學中心學習幾項新技術。記得是剛過中國新年不久的2月20日晚，我到機場去接分別四年半的義民和女兒。見到她母女後，我獻上鮮花，擁抱著她們母女，嘴裏不停並激動地說著: "歡迎，歡迎"。當年離開時，女兒不到兩歲，現已長成不敢相認的小姑娘。她害羞地躲到媽媽身後，偷偷地看著我，悄悄地問: "他是誰? 是爸爸嗎?" 正是: "兒童相見不相識，笑問客從何處來"。取完行李後，女兒問: 我們去哪兒?我大聲並驕傲地說: "回家"。這時，機場大廳正適時地回蕩著當時十分流行的輕音樂薩克斯曲《回家》...。在我仍沉浸在對往事回憶時，不知何時，曲已終，周邊人散盡。
回家，回家，誰人沒有家? 家又為何物? "夫天地者，萬物之逆旅” 。(注: 逆旅即客棧)。人生本來如寄宿，"客舍似家，家似寄” 。義民的謝世，從另一層意義上講是"回家"了。"回家"去與她父母和小哥哥團聚了，"回"到她永久的"家"。質本潔來還潔去。我現居的屋，仔細想來既似家，也似寄宿。我常自問: 家，哪裏是我的"家"? 沒有了義民的屋，還是吾"家"嗎? 我何時"回家"?...
因疫情原因，隻許一定數量的遊客在公園。在離開公園時，公園已關閉。車輛隻許出，不許進。恰似這個世界，一旦出了這個世，"回"了那個"家"，從此分兩界。
